當已淒清尚未寒冽的深秋，樹頭橘實漸漸黃了。這一半黃的橘子，便是在那邊貼標語“快來吃”。我們拿著細竹竿去打橘子，仰著頭在綠蔭裏希裏霍六一陣，撲禿撲禿的已有兩三個下來了。紅的，黃的，紅黃的，青的，一半有一半黃的，大的，小的，微圓的，甚扁的，帶葉兒的，帶把兒的，什麼不帶的，一跌就破的，跌而不破的，全都有，全都有，好的時候分來吃，不好的時候搶來吃，再不然奪來吃。搶，搶自地下，奪，奪自手中，故吃橘而奪，奪斯下矣。有時自己沒去打，看見別人手裏忽然有了橘子，走過去不問情由地說聲“我吃！”分他個半隻，甚而至於幾瓤也是好的，這是討來吃。
說得起勁，早已忘了那平台了。不是說過小平台闌幹外，護以橘葉嗎？然則誰要吃橘子伸手可矣，似乎當說抓橘子才對，夫何打之有？“然而不然”。無論如何，花園畸角的橘子總非一擊不可。即以方天井而論，亦隻緊靠闌幹的幾枝可采，稍遠就夠不著，愈遠愈夠不著了。況且近闌幹的橘子總是寥落可憐，其原因不明。大概有人“近水樓台先得月”了，相傳如此。
打橘有道，輕則不掉，重則要破。有時候明明打下來了，卻不知落在何方，或者仍在樹的枝葉間，如此之類弄得我們伸伸頭毛毛腰，上邊尋下邊找，雖覺麻煩，亦可笑樂。若隻舉竿一擊，便永遠恰好落在手的心裏，豈不也有點無聊嗎。
然而用竿子打，究竟太不準確。往往看去很分明地一隻通紅的橘子在一不高不矮的所在，但竿子打去偏偏不是，再打依然不是，橘葉倒狼藉滿地必狂搗一陣而後掉下來。掉下來的又必是破破爛爛的家夥，與我們的通通紅的小橘子的期待已差得太多。不知誰想的好法子，在竿梢繞一長長的鉛絲圈，隻要看得準，捏得穩，兜住它往下一拉，要吃那個橘子便準有那個橘子可吃，從心之所欲，按圖而索驥，不至於殃及池魚，張冠李戴了。但是拉來吃，每每會連枝帶葉地下來，對於橘子樹未免有點說不過去哩。
有這麼多的吃法，你們不要以為那兒的橘子盡被我們幾個人吃完了。鳥雀們先吃，勞工們再吃，等我們來抓來拉，已經是殘羹冷炙了。所以鋪張其詞來耽誤讀者救國的工夫，自己也覺得不很討俏，臉上無光。但是恕我更不客氣地說，這兒所記的往事隻為著與它有緣的人寫的，並不想會有這種好運氣可夾入革命文學的隊伍。若萬一有人居然從這蹩腳的文詞裏猜著了夢囈的心一分二分，甚而至於還覺著“這也有點味兒”，這於我不消說是“意表之外”的收獲。其在天之涯乎？其在海之角乎？咫尺之間乎？又誰能知道！
老實說，打橘子及其前後這一段短短的生涯，恰是我的青春的潮熱和兒童味的錯綜，一麵兒時的心境隱約地回旋，卻又雜以無可奈何的淒清之感。惟其如此，不得不鄭重叮嚀地致我的敝帚千金之愛惜，即使世間回響寂寞已萬分。
拉拉扯扯吃著橘子，不知不覺地過了兩三個年頭，我自己南北東西地跑來跑去，更覺過得好快，快得莫名。移住湖樓不多久，幾年苟且安居的江浙老百姓在黃渡瀏河間開始聽見炮聲了。城頭巷三號之屋我們去後，房主人又不來，聽它空關著。六一泉的幾十局象棋，雷峰塔的幾卷殘經，不但輕輕容易地把殘夏消磨個幹淨，即秋容也漸漸老大了。隻聽得杭州城內紛紛搬家到上海，天氣漸冷，遊人頓稀，湖山寂寂都困著覺。一天，我進城去偶過舊居，信步徘徊而入，看門的老兒，大家叫他“老太公”的，居然還認得我。正房一帶都已封鎖，隻從花園裏踅進去，亭台池館荒落不必說，隻隔得半年已經有點陌生了。還走上樓梯，轉過平台，看對麵的高樓偏南的上房都是我住過的，窗戶緊閉著。眼下覺得怪熟的，滿樹離離的紅橘子。
再打它一兩個罷！但是竹竿呢，鉛絲呢？況且方天井雖近在眼底，但通那邊的門兒深鎖，橘子即打下也沒處去找。我躊躇四顧，除了跟著來的老邁龍鍾的老太公，便是我自己的影子，覺得一無可說的。歇了一歇，走近闌幹，勉強夠著了一隻橘子，捏在手中低頭一看，紅圓可愛，還帶著小小的翠葉短短的把。我揣著它，照樣慢慢地踱出來，回到俞樓，好好地擺在書桌上。
原來滿抵樁帶回來給大家看，給大家講的，可是H君其時已病了，他始終沒有看見這一隻橘子。匆忙淒苦之間，更有誰來慢慢地聽我那《尋夢》的曲兒呢。該橘子久查無下落，大概是被我一人吃了，也隻當是丟了吧。城頭巷三號之屋我從此也沒有再去過了。
到北京又是四年，江南的丹橘應該長得更大了。打橘子的人當然也是一樣，各人奔著各人的道兒，都忙忙碌碌地趕著中年的生活去，不知道還想得起這回事嗎？如果真想得起，又想出些什麼來呢？若說我自己，於幾天懶睡之後，總算寫了這一篇，自己看看實在也看不出所以然來，也隻好就這樣馬馬虎虎的交了卷。