傅東華
傅東華(1893-1971)原名傅則黃，浙江省金華縣人。文學翻譯家，文字學家。著作有《字源》、《漢字》、《現代漢語的演變》；譯著有《堂·吉訶德》、《珍妮姑娘》、《奧德賽》、《伊利亞特》等。
杭江之秋
從前謝靈運遊山，“伐木取徑，……從者數百人，”以致被人疑為山賊。現在人在火車上看風景，雖不至像康樂會那樣殺風景，但在那種主張策杖獨步而將自己也裝進去做山水人物的詩人們，總覺得這樣的事情是有傷風雅的。
不過，我們如果暫時不談風雅，那麼覺得火車上看風景也有一種特別的風味。
風景本是靜物，坐在火車上看就變動的了。步行的風景遊覽家，無論怎樣把自己當作一具搖頭攝影器，他的視域能有多闊呢？又無論他怎樣健步，無論視察點移得怎樣多，他目前的景象總不過有限幾套。若在火車上看，那風景就會移步換形，供給你一套連續不斷的不同景象，使你在數小時之內就能獲得數百裏風景的輪廓。“火車風景”(如果許我鑄造一個名詞的話)就是活動的影片，就是一部以自然美做題材的小說，它是有情節的，有布局的——有開場，有Climax也有大團圓的。
新辟的杭江鐵路從去年春天通車到蘭溪，我們的自然文壇就又新出版了一部這樣的小說。批評家的讚美聲早已傳到我耳朵裏，但我直到秋天才有工夫去讀它。然而秋天是多麼幸運的一個日子啊！我竟於無意之中得見杭江風景最美的表現。
“火車風景”是有個性的。平浦路上多黃沙，滬杭路上多殯屋。京滬路隻北端稍覺雄健，其餘部分也和滬杭路一樣平凡。總之，這幾條路給我們一個共同的印象——就是單調。它們都是差不多一個圖案貫徹到底的。你在這段看是這樣，換了一段看也仍是這樣——一律是平疇，平疇之外就是地平線了。偶然也有一兩塊山替那平疇做背景，但都單調得多麼寒磣啊！
秋是老的了，天又下著蒙蒙雨，正是讀好書的時節。
從江邊開行以後，我就意誌凝神的準備著——準備著盡情賞鑒一番，準備著一幅幅的畫圖連續映照在兩邊玻璃窗上。
蕭山站過去了，臨浦站過去了，這樣差不多一個多鍾頭，隻偶然瞥見一兩點遙遠的山影，大部分還是滬杭路上那種緊接地平線的平疇，我便開始有點覺得失望。於是到了尖山站，你瞧，來了——山來了。
山來了，平疇突然被山吞下去了。我們進了山的行列，山做我們前麵的儀仗了。那是重疊的山，“自然”號裏加料特製的山。你決不會感著單薄，你決不會疑心製造時減料偷工。
有時你伸出手去差不多就可摸著山壁，但是大部分地方山的傾斜都極大。你雖在兩麵山腳的縫裏走，離開山的本峰仍舊還很遠，因而使你有相當的角度可以窺見山的全形。但是哪一塊山肯把它的全形給你看呢？哪一塊山都和它的同伴們或者並肩，或者交臂，或者摟抱，或者疊股。有的從她夥伴們的肩膀縫裏露出半個罩著麵幕的容顏，有的從她姊妹行的雲鬢邊透出一彎輕掃淡妝的眉黛。濃妝的居於前列，隨著你行程的彎曲獻媚呈妍；淡妝的躲在後邊，目送你忍心奔馳而前，有若依依不舍的態度。
這樣使我們左顧右盼地應接不暇了二三十分鍾，這才又像日月食後恢複期間的狀態，平疇慢慢的吐出來了。但是地平線終於不能恢複，那逐漸開展的平疇隨處都有山影作鑲嵌；山影的濃淡就和平疇的闊狹成了反比例。有幾處的平疇似乎是一望無際的，但仍有飽蘸著水的花青筆在它的邊緣上輕輕一抹。
於是過了湄池，便又換了一幕。突然間，我們車上的光線失掉均衡了。突然間，有一道黑影闖入我們的右側。急忙抬頭看時，原來是一列重疊的山嶂從煙霧彌漫中慢慢地遮上前來。這一列山嶂和前段看見的那些對峙山巒又不同。它們是朦朧的，分不出它們的層疊，看不清它的輪廓，上麵和天空渾無界線，下麵和平地不辨根基，隻如大理石裏隱約透露的青紋，究不知起自何方，也難辨迄於何處。
那時我們的左側本是一片平曠，但不知怎麼一轉，山嶂忽然移到左側來，平曠忽然搬到右側去。如是者交互著搬動了數回，便又左右都有山嶂，隻不如從前那麼夾緊，而左右各有一段平疇做緩衝了。
這時最奇的景象，就是左右兩側山容明暗之不一。你向左看時，山的輪廓很曖昧，向右看時，卻如幾何圖畫一般的分明。你以為這當然是“秋雨隔田塍”的現象所致，但是走過幾分鍾之後，曖昧和分明的方向忽然互換了，而我們卻是明明按直線走的。誰能解釋這種神秘呢？
到直埠了。從此神秘劇就告結束，而濃豔的中古浪漫劇開幕了。幕開之後，就見兩旁豎著不斷的圍屏，地上鋪著一條廣漠的厚毯。圍屏是一律濃綠色的，地毯則由黃、紅、綠三種彩色構成。黃的是未割的緩稻，紅的是蕎麥，綠的是菜蔬。可是誰管它什麼是什麼呢？我們目不暇接了。這三種彩色構成了平麵幾何的一切圖形，織成了波斯毯、荷蘭毯、緯成綢、雲霞緞……上一切人類所能想象的花樣。且因我們自己如飛的奔駛，那三種基本色素就起了三色板的作用，在向後飛馳的過程中化成一切可能的彩色。濃豔極了，富麗極了！我們領略著文藝複興期的荷蘭的畫圖，我們身入了《天方夜譚》裏的蘇丹的宮殿。