成為美，進入欣賞的維度，一切才都有了價值和意義。說生命的終極價值和意義是美，仿佛有點無可奈何。我們可以把社會的價值和意義發現得很清晰、很具體、很實在或很實用。可是生命呢？如果一切清晰、具體、實在和實用的東西都必然要毀滅，生命的意義難道還可以係之於此嗎？如果毀滅一向都在潛伏著一向都在瞄準著生命，那麼，生命原本就是無用的熱情，就是無目的的過程，就是無法求其真而隻可求其美的遊戲。
所以，不要這樣審問小說——“到底要達到什麼？”“到底要說明什麼？”“到底要解決什麼？”“到底要完成什麼？“到底要探明什麼？”“到底要判斷什麼？”“到底怎麼辦？”小說隻是讓我們欣賞生命這一奇麗的現象，這奇麗的現象裏包含了上述的“到底”和“什麼”，但小說不負責回答它。小說隻給我們提供一個機會，一個擺脫真實的苦役，重返夢境的機會：欣賞如歌如舞如罪如罰的生命之旅吧。由一個亙古之夢所引發的這一生命之旅，隻是紛紜的過程，隻是斑斕的形式。這足夠了。
我每每看見放映員擺弄著一盤盤電影膠片，便有一種神秘感，心想，某人的某一段生命就在其中，在那個蛋糕盒子一樣的圓圓的鐵盒子裏，在那裏麵被卷作一盤，在那兒存在著，那一段生命的前因後果同時在那兒存在了，那些曆程，那些焦慮、快樂、痛苦，早都製作好，隻等燈光暗下來放映機轉起來，我們就知道是怎麼回事了。於是我有時想，我的未來可能也已經製作好了，正裝在一隻鐵盒子裏，被卷作一盤，上帝正擺弄他，未及放映，隨著時光流逝地轉星移，我就一步步知道我的命運都是怎麼回事了。於是我又想，有一天我死了，我一生的故事業已揭曉，那時我在天堂或在地獄看我自己的影片，哈！這不是我嗎？哈，我知道我都將遇到什麼，你們看吧，我過了二十一歲我就要一直坐在輪椅上，然後我在一家小作坊幹了七年，然後我開始學寫作……不信你們等著瞧。我常想，要是有那樣的機會，能夠那樣地看自己的一生，我將會被自己感動，被我的每一種境遇所陶醉。
八
Y跟我說，有一回他和幾個朋友慕名去見一位精通預測(或曰算命)的大師，大師的本領果然不凡，雖與Y和Y的幾個朋友素昧平生，卻把Y的幾個朋友以往的際遇推算得準確之極。算對了以往再算未來，Y的幾個朋友前途各異，因而有的喜形於色，有的掩飾不住憂慮。輪到Y時，Y退卻，扭頭溜掉。Y說，他原是想看個稀罕，並未認真，不料那大師真的名不虛傳。Y說，這一下他倒害怕了。我問：“怕什麼？”Y說：“因為他算得太準。把什麼都算出來，我往下可還活的什麼勁兒呢？就像下棋，每一步都已了然，再下還有什麼趣味？”
Y對命運的態度，依我看，比那位大師更高明。
雖然多數算命屬騙錢糊口的勾當(其實這類勾當很多，不止於算命)，但我相信有些算命或對命運的預測是有道理的，確鑿靈驗。是什麼道理，我當然不知道。但對天氣預報既然可以有所信賴，地震預報雖不靈驗者多但仍在提倡，為什麼不能嚐試其它方麵的預測呢，比如命運？
但我也有如Y的一種憂慮：倘終於未來的一切都了如指掌，人生就怕十分的乏味了。除此憂慮外，我還有一份頑固的糊塗：可預測，但可預防麼？
如果單單是預測得準確而無法預防，是喜事便好，是禍事呢？豈不倒白白賠進去額外的驚嚇與苦惱？所以碰上算命的，我總是請他報喜不報憂，真與不真我並不計較。常言道：“笑比哭好”，有一份美夢可作，顯見得不是壞事。這美夢越是作得長久，我便越是快慰得長久，假如這美夢在我死前一直不被揭穿，這豈不是落得了一生的好運道？揭穿了也不怕，還可再為自己預算出一些好運，不斷地為自己籌措虛渺的美景良辰，使自己總有美夢可作，至死方休。這麼說，肯定會有人以為大謬不然，嗤之以鼻。換一個說法也許就好了：人活著，總是要心懷美麗的理想。人是最喜歡沉醉於虛渺的動物，而且這不是壞品質。
命運，要是不單可以預測，還可預防，因而可以避禍，那當然最好不過。可是我想，預測僅僅是旁觀因而不影響世界原有的結構，預防卻是幹預，預防之舉必定會改變原有的世界，因之原有的預測也就不再準確。那麼在這個已經摻進了預防已經改變了的世界中，還可以繼續預測和預防麼？也就是說，可以預測那些預測麼？可以預防那些預防麼？假定可以。那麼肯定會出現對預測的預測，對預測的預測的預測……，對預防的預防的預防……，如此無窮地循環，結果必是誰也無從預測，誰也無法預防，或者是大家整日都在忙於預測和預防，再無其它事故。隻有一個辦法可以拯救預測和預防，那就是隻給少數人預測和預防的特權(人數越少，效果越好)，就像隻給少數人以高官厚祿的機緣。但少數的特權給誰——這可以預測和預防麼？倘可預測，便說明命運的不可預防；若可預防，還不又是爭權奪利似的爭鬥？
九
早聽人說過特異功能的神奇，不敢不信，但未目睹，總還是心存疑忌。前不久終於有緣親眼看了一回，一位赫赫有名的特異功能大師離我不足兩米之距，隻見他把我們剛剛吃飯時用過的兩隻不鏽鋼餐叉並在一起，握在掌心，吹一口氣，揉捏片刻輕輕一擰，當啷一聲擲於桌麵，兩隻餐叉已是麻花盤纏絞在一起。在場的人或驚叫，或目瞪口呆。我定了定神，看看四周的世界，心中竟一陣陣恐懼。怕什麼？世界原來藏著秘密，在被認為不可能藏著秘密的地方藏著秘密，世界就很是一個陰謀家似的可怕。我於是懂得，當“地球是圓的地球是圍繞太陽轉著”的消息第一次發布時，反對者絕不是出於嫉恨，而是出於恐懼。