我周身起栗，覺得一種恐懼。我立即打消了去朋友家的念頭，神情恍惚地返回自己的住處，我怕那一切會突然間消逝。我必須努力讓自己相信剛才的都是確實有過的，並且還繼續有。
所有的皆依然如故，固定在原有的空間裏沒有絲毫挪位和變動——與先前不同的，隻是樓房的窗裏都亮了起來，那樓房真像一個透空的布滿方孔的大匣子。是的，它確實有過而且現在還繼續有。不過，那一段時間中我的所感所慮所思不再有了。
又重新坐到了先前的椅子上了，我想我得認真地想一想時間這個使我心神如此不安的問題了。可是我無效，在時間中思考時間，我逃脫不了它對我的控製，這樣一種深深的無力和對智力的徒然濫用使我沮喪無比。我索性隨手拿起一部小說，想借閱讀來遺忘並回避這個幾乎無處不在的時間之妖，真不敢看它對我的顯身。我把那部小說隨意地翻到書中某頁，果然讀了起來一頭沉了進去。這是描寫一部國際間諜戰的小說，主人公穿梭往返於幾個國家，有許多冒險和離奇的遭遇，時序顛來倒去，情節交織穿插，完全不依循一個統一的時間向度。終於，這個剛剛置於腦後的時間問題又冒了出來，迫使從小說中逃逸，複又沉浸到先前未完的思路裏去。
我在想，就在剛才我讀小說的那會兒，房間裏的時間(包括窗外世界的時間)對我而言實際是中斷了。我的幻覺中湧入另外一個世界的時間之潮，它瓦解了我此刻擁有的日常時間，隨著我閱讀的深入和沉醉漸漸支配了我。不用說，這是虛構的、符號的、指代的和通訊意義上的時間，它其實是不真的，但是它有效地變作一種我心理上可以認可和接受的事實——通過我的想象力將之完形。小說(或其他讀物，但必須是敘述一個事件及過程的)，時間節奏有快有慢、有停頓、跨越和中斷，甚至還有疊合與倒轉。應當說，至少在閱讀小說的這段忘記環繞於我的日常時間和環境的時候，我的主觀經驗領受著另外一張時間表的包圍——順便提一下，小說的功績之一正在於它能夠在世界統一的不可逆的物理時間之外再擬造一段時間來，而且是可以長期保存的——我也許花了整整一小時讀完一篇小說，可是在我的感覺和印象中好像經曆了一個世紀、一個時代、一年、一月、一天，也可能僅僅幾分鍾。
是的，我深居簡出，陷在城市密集的樓群和人群之間，隻擁有一間微不足道的居室，從遠處眺望這裏，誰也看不到我。萬家燈火是蔚為壯觀的，不過每一盞燈都無足輕重可有可無。我被束縛了，隻能仰仗閱讀來擴展視野，挽留時間。因之，我就把閱讀帶來的時間感的變化也歸為城市生活的一個特征。當然，這並不意味著我們隻能在城市裏閱讀。
我的一位交往甚密的朋友這天晚上忽然不期而至，一番閑談後我向他講起我正想的問題。
他聽了後說道——
時間的流向不是直線型的，而是圓圈型的，它會重合。時間不單單是正流，也不單單是逆流的。它同時朝兩個方向流，“現在”是起點，一邊流向過去，一邊流向未來。而且最終兩端會重合。
我說，這完全是你的想象和臆斷。我從城市頹敗的牆、油漆剝落的門窗、鏽蝕的街燈柱和坍裂損壞的路麵得知，城市在變得陳舊。我還從城市興起的樓群、錚亮的幕牆、新豎的廣告和四通八達的立交公路獲悉，城市在顯示它的新姿。時間在城市的每磚每瓦留下它不可磨滅的印戳，它不會重複，不會重合，不會停步。你的時間觀念完全是幻想型的。
不——他說——我深知時間對每一個個人都十分公平地作出“一次性”的給予，它警告我們不要奢侈地揮霍，因為它是不可再得不可重複的。不過，我也時常徜徉於長街短巷，總感到有一種回複到過去類似經驗的體會，而它分明又是剛剛首次經驗到的。於是我想到了時間也許同時有兩個向度，就像從一點朝左右延展的兩條圓弧，共擁有同一個圓心，這樣它們必定因向前延伸而重合。
並且，在城市生活裏時間是可以凝縮的，實際上它決定於人在時間中的主觀安排及運用。我常常在匆匆的步行、匆匆的談話、匆匆的工作時感受到這一點。你剛才說到“閱讀”給你另一種時間感，可我並不時常閱讀。歸根到底，城市生活的時間是應該由生活狀態本身來度量的，而你恰恰犯了一個偏愛幻想逃入回憶的錯誤。