一九六六年文革開始，我小學畢業便輟學了。我們全家姊妹除了我，全部上山下鄉，父親被關起來，母親去“五七”幹校，房子被收回，我孤身一人隻能在他們分配的一間墨黑的小屋裏棲身，其間為便於替父親送東西曾搬過河去住在一個樓梯間裏。一九七零年，大姐通過熟人關係，替我在一家街道工廠找到工作，先後幹過鐵工、裝配工，為時十年。一九七九年父親改正，一九八零年安排省政協工作。我因生了孩子，上班地點太遠，退出了街道工廠。政協和統戰部的某些人，拒不安排我的工作。在走投無路的情況之下，我和丈夫(他是個有名的木匠)隻能奮起作最後的掙紮。我們買回幾本縫紉書，開始自學縫紉。丈夫白天上班，晚上回來裁剪，我們日以繼夜地勞動，有時淩晨四五點才睡，大約三四個月，就開始接衣服做，以後越做越精，現在已成了小有名氣的個體裁縫。目前我丈夫退了職，一手操辦，我則在家負責家務、教育小孩，有時搞搞服裝設計，小康之家，談不上有錢，還過得去。
我忽然就快三十了，十年來青春，就在掙紮中溜過去了。我覺得關於這十來年，關於以後，我可以說出一些話，而這些話，是一般人不曾意識到的，不曾說過的，我想用文學，用幻想的形式說出這些話。一股抽象的、又是純情的東西，在我內部慢慢凝聚起來了，我開始寫，一天寫一點，並不完全知道為什麼要這樣或那樣寫，隻是死死地執著於自己的天堂，反複玩味，自得其樂。這就是《蒼老的浮雲》及其它已發表和未發表的作品。在這一切後麵，支撐我情緒奮起的，是那美麗的南方的夏天，是南方的驕陽，那熱烈明朗的意境。在少女時代，我曾無數次光著頭、赤著腳，長時間地在烈日下行走，充滿了歡欣，和那種漫無邊際的遐想。
我的朋友A，是一個很忠厚、較有修養的人。有一天他忽然談到他想死，也唯願他妻子死掉。我大吃一驚。他嘮嘮叨叨講了好久全是講他妻子的壞話，而平時，他絕不這樣，我看出他徹底垮了，也看出他是從心底盼望他妻子死，要是法律不幹涉，說不定他會下毒……後來他沒死，仍然與他妻子住在一個屋頂下，對於向我透露了心底秘密這件事他十分懊悔。
我的朋友D，是一個外表柔弱，內心好強的女子，她嫁人之後很快就幹涸，變得冷冰冰，怒氣衝衝的，趿著鞋上街去打醬油……
我的朋友E，每時每刻都想“重新開始”。每次我上他家去借書，他就喋喋不休地向我談到他的計劃、方案，以及輝煌的前景，情緒總是那種可疑的高昂。之後便說到自己當下的處境之不好，家人對他的妨礙。每當他要搞出“名堂”來，又一件意想不到的事攪擾了全盤計劃……他的老婆很凶，曾當著他父母的麵打他的耳光，將唾沫吐在他臉上，說他“是一個騙子”，“什麼本事也沒有”，她“看錯了人。”現在他一個人住著，老婆走掉了，他不再與人談書，但我去了仍跟我談，隻是聲音有些嘶啞。最近他的方案是要搞一部關於改革中新問題的大著作。
我的堂弟M，兩口子懦弱無能。他們上中學的兒子瞧不起父母，隻身一人出走了。現在他老婆患了精神病，每天在家打碗，變盡了法子折磨M，我前次見到他，他已顯出目光癡呆的形狀，十分淒慘。
我敢說在我的作品裏，通篇充滿了光明的照射，這是字裏行間處處透出來的。我再強調一句，激起我的創造的，是美麗的南方的驕陽。正因為心中有光明，黑暗才成其為黑暗，正因為有天堂，才會有對地獄的刻骨體驗，正因為充滿了博愛，人才能在藝術的境界裏超脫、升華。隻有庸人和淺薄的人才看不到這一點。