陽光本色的失落是現代人最可悲的一種，許多人不知道在陽光下，稻子可以綠成如何，天可以藍到什麼程度，玫瑰花可以紅到透明，那是因為過去在陽光下工作的占人類的大部分，現在變成小部分了，即使是在有光的日子，推窗究竟看的是什麼顏色呢？
我常在都市熱鬧的街路上散步，有時走過長長的一條路，找不到一根小草，有時一年看不到一隻蝴蝶，這時我終於知道：我們心裏的小草有時候是黑的，而在繁屋的每一麵窗中，埋藏了無數蒼白沒有血色的蝴蝶。
光之香
我遇見一位年輕的農夫，在南方一個充滿陽光的小鎮。
那時是春末了，一期稻作剛剛收成，春日陽光的金線如雨傾盆地潑在溫暖的土地上，牽牛花在籬笆上纏綿盛開，苦苓樹上鳥雀追逐，竹林裏的筍子正紛紛漲破土地。細心地想著植物突破土地，在陽光下成長的聲音，真是人間裏非常幸福的感覺。
農夫和我坐在稻埕旁邊，稻子已經鋪平張開在場上。由於陽光的照射，稻埕閃耀著金色的光澤，農夫的皮膚染了一種強悍的銅色。我在農夫家作客，剛剛是我們一起把穀包的稻子倒出來，用犁耙推平的，也不是推平，是推成小小山脈一般，一條棱線接著一條棱線，這樣可以讓山脈兩邊的稻穀同時接受陽光的照射，似乎幾千年來就是這樣曬穀子，因為等到陽光曬過，八爪耙把棱線推進原來的穀底，則稻穀翻身，原來埋在裏麵的穀子全翻到向陽的一麵來——這樣曬穀比平麵有效而均衡，簡直是一種陰陽的哲學了。
農夫用鬥笠扇著臉上的汗珠，轉過臉來對我說：“你深呼吸看看。”
我深深地吸了一口氣，緩緩吐出。
他說：“你吸到什麼沒有？”
我吸到的是稻子的氣味，有一點香。我說。
他開顏地笑了，說：“這不是稻子的氣味，是陽光的香味。”
陽光的香味？我不解地望著他。
那年輕的農夫領著我走到稻埕中間，伸手抓起一把向陽一麵的穀子，叫我用力地嗅，那時稻子成熟的香氣整個撲進我的胸腔，然後，他抓起一把向陰的埋在內部的穀子讓我嗅，卻是沒有香味了。這個實驗我深深地吃驚，感覺到陽光的神奇，究竟為什麼隻有曬到陽光的穀子才有香味呢？年輕的農夫說他也不知道，是偶然在翻稻穀曬太陽時發現的，那時他還是大學學生，暑假偶然幫忙農作，想象著都市裏多彩多姿的生活，自從曬穀時發現了陽光的香味，竟使他下決心要留在家鄉。我們坐在稻埕邊，漫無邊際地談起陽光的香味來，然後我幾乎聞到了幼時剛曬幹的衣服上的味道，新西的棉被、新西的書畫，光的香氣就那樣淡淡地從童年中流泄出來。自從有了烘幹機，那種衣香就消失在記憶裏，從未想過竟是陽光的關係。
農夫自有他的哲學，他說：“你們都市人可不要小看陽光，有陽光的時候，空氣的味道都是不同的。就說花香好了，你有沒有分辨過陽光下的花與屋裏的花，香氣不同呢？”
我說：“那夜來香、曇花香又作何解呢？”
他笑得更得意了：“那是一種陰香，沒有壯懷的。”
我便那樣坐在稻埕邊，一再地深呼吸，希望能細細品味陽光的香氣，看我那樣正經莊重，農夫說：“其實不必深呼吸也可以聞到，隻是你的嗅覺在都市裏退化了。”
光之味
在澎湖訪問的時候，我常在路邊看漁民曬魷魚，發現曬魷魚有兩種方式：一種是把魷魚放在水泥地上，隔一段時間就翻過身來。在沒有水泥地的土地，為了怕蒸起的水汽，漁民把魷魚象旗子一樣，一麵麵掛在架起的竹竿上——這種景觀是在澎湖、蘭嶼隨處可見的，有的台灣沿海也看得見。
有一次一位漁民請我吃飯，桌子上就有兩盤魷魚，一盤是新鮮的剛從海裏捕到的魷魚，一盤是陽光曬幹以後，用水泡發，再拿來煮的。漁民告訴我，魷魚不同於其他的魚，其他的魚當然是新鮮最好，魷魚則非經過陽光烤炙，不會顯出它的味道來。我仔細地吃起魷魚，發現新鮮雖脆，卻不像曬幹的那樣有味、有勁，為什麼這樣，真是沒什麼道理。難道陽光真有那樣大的力量嗎？