聽著這佛鍾，想起朋友送我們一卷見如法師唱念的《叩鍾偈》。那鍾的節奏是單純緩慢的，但我第一次在靜夜裏聽叩鍾偈，險險落下淚來，人好像被甘露遍撒，初聞天籟，想到人間能有幾回聽這樣美的聲音，如何不為之動容呢？
晨鍾自與叩鍾偈不同。後來有師父告訴我，晨昏的大鍾共敲一百零八下，因為一百零八下正是一歲的意思。一年有十二個月，有二十四個節氣，有七十二候，加起來正合一百零八，就是要人歲歲年年日日時時都要警醒如鍾。但是另一個法師說一百零八是在斷一百零八種煩惱，鍾聲有它不可思議的力量。到底何者為是，我也不能明白，隻知道聽那種鍾聲有一種感覺，像是一條飄滿了落葉塵埃的山徑，突然被鍾聲清掃，使人有勇氣有精神爬到更高的地方，去看更遠的風景。
鍾聲還在空氣中震蕩的時候，鼓響起來了。這時我正好走到“大悲殿”的前麵，看到逐漸光明的鼓樓裏站著一位比丘尼，身材並不高大，與她麵前的鼓幾乎不成比例，但她所擊的鼓竟完整地包圍了我的思維，甚至包圍了整個空間。她細致的手掌，緊握鼓槌，充滿了自信，鼓槌在鼓上飛舞遊走，姿勢極為優美，或緩或急，或如迅雷，或如飆風……
我站在通往大悲殿的台階上看那小小的身影擊鼓，不禁癡了。那鼓，密時如雨，不能穿指；緩時如波濤，洶湧不絕；猛時若海嘯，標高數丈；輕時若微風，拂麵輕柔；它急切的時候，好象聲聲喚著迷路歸家的母親的喊聲；它優雅的時候，自在得一如天空飄過的澄明的雲，可以飛到世界最遠的地方……那是人間的鼓聲，但好像不是人間，是來自天上或來自地心，或者來自更邈遠之處。
鼓聲遏止有一會兒，我才從沉醉的地方被叫醒，這時《維摩經》的一段經文突然閃照著我，文殊師利菩薩問維摩詰居士：“何等是菩薩入不二法門？”當場的五千個菩薩都寂靜等待維摩詰的回答，維摩言怎麼回答呢？他默然不發一語，過了一會兒，文殊師利菩薩讚歎地說：“善哉、善哉！乃至無有文字、語言，是真入不二法門。”
後來有法師說起維摩詰的這一次沉默，忍不住讚歎地說：“維摩詰的一默，有如響雷。”誠然，當我聽見佛鼓的那一段沉默裏，幾乎體會到了維摩詰沉默一如響雷的境界了。
往昔在台北聽到日本“神鼓童”的表演時，我以為人間的鼓無有過於此者，真是神鼓！直到聽聞佛鼓，才知道有更高的世界。神鼓童是好，但氣喘咻咻，不比佛鼓的氣定神閑。神鼓童是苦練出來的，表達了人力的高峰，佛鼓則好像本來就在那裏，打鼓的比丘尼不是明星，隻是單純的行者；神鼓童是藝術，為表演而鼓，佛鼓是降伏魔邪，度人出生死海，減少一切惡道之苦，為悲智行願而鼓，因此妙響雲集，不可思議。
最最重要的是，神鼓童講境界，既講境界就有個限度，佛是不講境界的，因而佛鼓無邊，不隻醒人於迷，連鬼神也為之動容。
佛鼓敲完，早課才正式開始，我坐下來在台階上，聽著大悲殿裏的經聲，靜靜地注視那麵大鼓，靜靜地，隻是靜靜地注視那麵鼓，剛剛響過的鼓聲又如潮洶湧而來。