白色鳥
夏天到來，
令我回憶。
——外國民歌《夏天的回憶》
設若七月的太陽並非如此熱辣，那片河灘就不會這麼蒼涼這麼空曠。唯嘶嘶的蟬鳴充實那天空，因此就有了晴朗的寂寞。又何況還是正午，雲和風，統不知踅到哪個角彎裏去了。
然而長長河灘上，不久即有了小小兩個黑點；又慢慢晃動慢慢放大。在那黑點移動過的地方，迤邐了兩行深深淺淺歪歪趔趔的足印，酒盅似的，盈滿了陽光，盈滿了從堤上飄逸過來的野花的芳香。
還格格格格盈滿清脆如葡萄的笑音。
卻是兩個少年！一個白皙，一個黝黑。瘋瘋癲癲走攏來。那白皙的，瘦，著了西裝的短褲，和短袖海魂衫。皮帶上斜斜插得有一把樹丫做的彈弓。那黝黑的呢，缺了一顆門牙，偏生卻喜歡咧開嘴巴打哈哈；而且赤膊。夏天的太陽，連他腳趾縫都曬黑了，獨曬不黑他那剩下的一顆門牙。同時腦殼上還長一包癤子，紅腫如柿子的癤子。
少年邊走邊彎腰，汗粒晶晶瑩瑩種在了河灘上。
“哎呀，累。曬死人呐！”
“就歇歇憩吧。城裏人沒得用。”
在高高的河堤旁，少年坐下來歇憩。鼻翅一扇一扇。河堤上或紅或黃野花開遍了，一盞一盞如歌的燦爛！就把兩隻竹籃懶懶扔在了足旁。紫色的馬齒莧，各各有了大半籃。這馬齒莧，鄉下人拿來攤在門板上晾曬幹了，就炒通紅通紅的辣椒，嫩得很，爽口得很。城裏人大約是難得一嚐的。故而那白皙的少年，也就極喜歡外婆噴噴香香炒的馬齒莧幹菜，咽綠豆稀飯。外婆呢自然淡淡一笑：“這伢崽！”
“扯霸王草？”黝黑的少年提議道。
“要得。要得！”
“輸了打手板心？”
“打手板心就打手板心。”
便一來一去扯霸王草。輸贏並不要緊的，所要的是快活。蟬聲嘶嘶嘶嘶叫得緊。太陽好大。
待這遊戲玩得膩了，又采馬齒莧。滿滿的一籃子，再也盛不下一點點了。就又坐下來歇憩。那白皙的少年解下彈弓，撿了顆石子努力一射，咚地在那河心地方，就起了小小一朵潔白水花。
“咿呀好遠！”
“我要射過河去。”
“吹牛皮。”
“我才不吹呐。”
而那河水，似乎有了傷痛，就很匆遽地流。粼粼閃閃。這是南方有名的一條河，日夜的流去流來無數美麗抑或憂傷的故事，古老而新鮮。間常一頁白帆，日曆一樣翻過去了，在陡然剩下的寂寥裏，細浪於是輕輕騰起，濕津津地舔著天空舔著岸。有小魚小蝦蹦蹦跳跳。卵石好潔淨。
“我現在要考一考你。”白皙的少年說。
“考麼子？最不喜歡考試！”
“你看出來左邊的岸和右邊的岸，有哪樣不同？”
“左邊有包穀地。右邊沒有。”
“不是問這個呐。”
“左邊……有個排灌站。右邊沒有。”
“不是問這個呐！”
到後來那黝黑少年終於搖腦殼了。
“哎呀你，看呐，左岸要平一些，右岸要高一些。還沒看出來？”
“真的咧！”
“這裏頭有道理。你曉得啵？”
又把那生了癤子的腦殼搖來搖去；
“講，曉得就講。”
“我表哥，他講這是地球自己轉動造成的！”
“嘖，嘖，你曉得好多道理。”
白皙的少年於是笑了。烏黑眼瞳熠熠地亮。然而忘記了，采馬齒莧卻是那鄉下少年教會了他的；還教會了他如何燒包穀吃，如何的麻拐(田雞)……人各有自己的聰明與驕傲，奈何不得的。
蟬聲稍稍有了遏止。
“好安靜。”
“是咧。”
“采了這樣多馬齒莧，回去外婆會高興咧！”
“當然羅。表揚你做得事。”
那白皙少年，於默想中便想到外婆高興的樣子了。銀發在眼前一閃一閃。怪不得，他是外婆帶大的。童年浪漫如月船，泊在了外婆的臂彎裏。臂灣寧靜又溫暖。
卻忽然一天，外婆就打起包袱到鄉下來了。竟不曉得為什麼。