廬隱
自從我們搬到郊外以來，天氣漸漸涼快了。那短籬邊牽延著的毛豆葉子，已露出枯黃的顏色來，白色的小野菊，一叢叢由草堆裏鑽出頭來，還有小朵的黃花在涼勁的秋風中抖顫，這一些景象，最容易勾起人們的秋思，況且身在異國呢！低聲吟著“簾卷西風，人比黃花瘦”之句，這個小小的靈宮，是彌漫了悵惘的情緒。
書房裏格外顯得清寂，那窗外蔚藍如碧海似的青天和淡金色的陽光。還有挾著桂花香的陣風，都含了極強烈的、挑撥人們心弦的力量。在這種刺激之下，我們不能繼續那死板的讀書工作了，在那一天午飯後，建便提議到附近吉祥寺去看秋景。三點多鍾我們乘了市外電車前去，——這路程太近了，我們的身體剛剛坐穩便到了。走出長甬道的車站，繞過火車軌道，就看見一座高聳的木牌坊，在橫額下有幾個漢字寫著“井之頭恩賜公園”。我們走進牌坊，便見馬路兩旁樹木蔥蘢，綠陰匝地，一種幽妙的意趣，縈繞腦際。我們怔怔地站在樹影下，好像身入深山古林了。在那枝柯掩映中，一道金黃色的柔光正蕩漾著，使我想象到一個披著金綠柔發的仙女，正赤著足，踏著白雲，從這裏經過的情景。再向西方看，一抹彩霞，正橫在那疊翠的峰巒上，如黑點的飛鴉，穿林翩翩，我一縷的愁心真不知如何安派，我要吩咐征鴻把它帶回故國吧！無奈它是那樣不著跡地去了。
我們徘徊在這濃綠深翠的帷幔下，竟忘記前進了。一個身穿和服的中年男人，腳上穿著木屐，提塔提塔地來了。他向我們打量著，我們為避免他的覷視，隻好加快腳步走向前去。經過這一帶森林，前麵有一條鵝卵石堆成的斜坡路，兩旁種著整齊的冬青樹，隻有肩膀高，一陣陣的青草香，從微風裏蕩過來，我們慢步地走著，陡覺神氣清爽，一塵不染。下了斜坡，麵前立著一所小巧的東洋式茶館，裏麵設了幾張小矮幾和坐褥，兩旁擺著櫃台，紅的蜜橘，青的蘋果，五色的雜糖，錯雜地羅列著。
“呀！好眼熟的地方！”我不禁失聲地喊了出來。於是潛藏在心底的印象，陡然一幕幕地重映出來，唉！我的心有些抖顫了。我是被一種感懷已往的情緒所激動，我的雙眼怔住，胸膈間充塞著悲涼，心弦淒緊地搏動著，自然是回憶到那些曾被流年蹂躪過的往事：
“唉！往事，隻是不堪回首的往事喲！”我悄悄地獨自歎息著。但是我目前仍然有一幅逼真的圖畫再現出來……
一群驕傲於幸福的少女們，她們孕育著玫瑰色的希望，當她們將由學校畢業的那一年，曾隨了她們德高望重的教師，帶著歡樂的心情，渡過日本海來訪蓬萊的名勝。在她們登岸的時候，正是暮春三月櫻花亂飛的天氣。那些綴錦點翠的花樹，都是使她們樂遊忘倦。她們從天色才黎明，便由東京的旅舍出發，先到上野公園看過櫻花的殘妝後，又換車到井之頭公園來。這時疲倦襲擊著她們，非立刻找個地點休息不可。最後她們發現了這個位置清幽的茶館，便立刻決定進去吃些東西。大家團團圍著矮凳坐下，點了兩壺龍井茶和一些奇甜的東洋點心，她們吃著喝著，高聲談笑著，她們真像是才出穀的雛鶯，隻覺眼前的東西，件件新鮮，處處都富有生趣。當然她們是被摟在幸福之神的懷抱裏了。青春的愛嬌，活潑快樂的心情，她們是多麼可豔羨的人生呢！