楊朔
涼秋八月，天氣分外清爽。我有時愛坐在海邊礁石上，望著潮漲潮落，雲起雲飛。月亮圓的時候，正漲大潮。瞧那茫茫無邊的大海上，滾滾滔滔，一浪高似一浪，撞到礁石上，唰地卷起幾丈高的雪浪花，猛力衝擊著海邊的礁石。那礁石滿身都是深溝淺窩，坑坑坎坎的，倒像是塊柔軟的麵團，不知叫誰捏弄成這種怪模怪樣。
幾個年輕的姑娘赤著腳，提著裙子，嘻嘻哈哈追著浪花玩。想必是初次認識海，一個海鷗，兩片貝殼，她們也感到新奇有趣。奇形怪狀的礁石自然逃不出她們好奇的眼睛，你聽她們議論起來了：礁石硬得跟鐵差不多，怎麼會變成這樣子？是天生的，還是鏨子鑿的，還是怎的？
“是叫浪花咬的，”一個歡樂的聲音從背後插進來。說話的人是個上年紀的漁民，從剛攏岸的漁船跨下來，脫下黃油布衣褲，從從容容晾到礁石上。
有個姑娘聽了笑起來：“浪花也沒有牙，還會咬？怎麼濺到我身上，痛都不痛，咬我一口多有趣。”
老漁民慢條斯理說：“咬你一口就哭了。別看浪花小，無數浪花集到一起，心齊，又有耐性，就是這樣咬啊咬的，咬上幾百年，幾千年，幾萬年，哪怕是鐵打的江山，也能叫它變個樣兒。姑娘們，你們信不信？”
說得妙，裏麵又含著多麼深的人情世故。我不禁對那老漁民望了幾眼。老漁民長得高大結實，留著一把花白胡子。瞧那眉目神氣，就像秋天的高空一樣，又清朗，又深沉。老漁民說完話，不等姑娘們搭言，早回到船上，大聲說笑著，動手收拾著滿船爛銀也似的新鮮魚兒。
我向就近一個漁民打聽老人是誰，那漁民笑著說：“你問他呀，那是我們的老泰山。老人家就有這個脾性，一輩子沒養女兒，偏愛拿人當女婿看待。不信你叫他一聲老泰山，他不但不生氣，反倒摸著胡子樂呢。不過我們叫他老泰山，還有別的緣故。人家從小走南闖北，經的多，見的廣，生產隊裏大事小事，一有難處，都得找他指點，日久天長，老人家就變成大夥依靠的泰山了。”
此後一連幾日，變了天，飄飄灑灑落著涼雨，不能出門。這一天晴了，後半晌，我披著一片火紅的霞光，從海邊散步回來，瞟見休養所院裏的蘋果樹前停著輛獨輪小車，小車旁邊有個人俯在磨刀石上磨剪刀。那背影有點兒眼熟。走到跟前一著，可不正是老泰山。
我招呼說：“老人家，沒出海打魚嗎？”
老泰山望了望我笑著說：“嘻，同誌，天不好，隊裏不讓咱出海，叫咱歇著。”
我說：“像你這樣年紀，多歇歇也是應該的。”
老泰山聽了說：“人家都不歇，為什麼我就應該多歇著？我一不癱，二不瞎，叫我坐著吃閑飯，等於罵我。好吧，不讓咱出海，咱服從，留在家裏，這雙手可得服從我。我就織漁網，磨魚鉤，照顧照顧生產隊裏的果木樹，再不就推著小車出來走走，幫人磨磨刀，鑽鑽磨眼兒，反正能做多少活就做多少活，總得盡我的一份力氣。”
“看樣子你有六十了吧？”
“哈哈！六十？這輩子別再想那個好時候了——這個年紀啦。”說著老泰山捏起右手的三根指頭。
我不禁驚疑說：“你有七十了嗎？看不出。身板骨還是挺硬朗。”
老泰山說：“嗐，硬朗什麼？頭四年，秋收揚場，我一連氣還能揚它一兩千斤穀子。如今不行了，胳臂害過風濕痛病，抬不起來。磨刀磨剪子。胳臂往下使力氣，這類活兒還能做。不是胳臂拖累我，前年咱準要求到北京去油漆人民大會堂。”