我無精打采地把頭靠在窗子上,連續地拚著凱瑟琳·恩蕭希刺克厲夫林惇,一直到我的眼睛合上為止。可是還沒有五分鍾,黑暗中就有一片亮得刺眼的白閃閃的字母,仿佛鬼怪活現空中充滿了許多凱瑟琳。我跳起來,想驅散這突然冒出的名字,發現我的燭芯靠在一本古老的書上,使那靠著的地方發出一種烤牛皮的氣味。我剪掉燭芯,滅了它,在寒冷與持續的惡心交攻之下,很不舒服,便坐起來,把這本烤壞的書打開,放在膝上。那是一本聖經,印的是細長字體,有很濃的黴味。書前麵的白紙寫著”凱瑟琳·恩蕭,她的書”,還注了一個日期,那是在二十來年以前了。我闔上它,又拿起一本,又一本,直到我把它們都檢查過一遍。凱瑟琳的藏書是經過選擇的,而且這些書損壞的情況證明它們曾經被人一再地讀過,雖然讀得不完全得當,幾乎沒有一章躲過鋼筆寫的評注至少,像是評注凡是印刷者留下的每一塊空白全塗滿了。有的是不連貫的句子,其他的是正規日記的形式,出於小孩子那種字形未定的手筆,寫得亂七八糟。在一張空餘的書頁上麵(也許一發現它還把它當作寶貝呢)我看見了我的朋友約瑟夫的一幅絕妙的漫畫像,大為高興,畫得粗糙,可是有力。我對於這位素昧平生的凱瑟琳頓時發生興趣,我便開始辨認她那已褪色的難認的怪字了。

”倒黴的禮拜天!”底下一段這樣開頭。”但願我父親還能再回來。辛德雷是個可惡的代理人他對希刺克厲夫的態度太凶。希和我要反抗了今天晚上我們要進行第一步。

”整天下大雨,我們不能到教堂去,因此約瑟夫非要在閣樓裏聚會不可。於是正當辛德雷和他的妻子在樓下舒舒服服地烤火隨便做什麼,我敢說他們決不會讀聖經,而希刺克厲夫、我和那不幸的鄉巴佬卻受命拿著我們的祈禱書爬上樓。我們排成一排,坐在一口袋糧食上,又哼又哆嗦。希望約瑟夫也哆嗦,這樣他為了他自己也會給我們少講點道了。妄想!做禮拜整整拖了三個鍾頭。可是我的哥哥看見我們下樓的時候,居然還有臉喊叫,‘什麼,已經完啦?’從前一到星期天晚上,還準許我們玩玩,隻要我們不太吵,現在我們隻要偷偷一笑,就得罰站牆角啦!

”‘你們忘記這兒有個主人啦,’這暴君說,‘誰先惹我發脾氣,我就把他毀掉!我堅決要求完全的肅靜。啊,孩子!是你麼?弗蘭西斯,親愛的,你走過來時揪揪他的頭發,我聽見他捏手指頭響呢。’弗蘭西斯痛快地揪揪他的頭發,然後走過來坐在她丈夫的膝上。他們就在那兒,像兩個小孩似的,整個鍾點地又接吻又胡扯那種愚蠢的甜言蜜語連我們都應該感到羞恥。我們在櫃子的圓拱裏麵盡量把自己弄得挺舒服。我剛把我們的餐巾結在一起,把它掛起來當作幕布,忽然約瑟夫有事正從馬房進來。他把我的手工活扯下來,打我耳光,嘎嘎叫著”‘主人才入土,安息日還沒有過完,福音的聲音還在你們耳朵裏響,你們居然敢玩!你們好不害臊!坐下來,壞孩子!隻要你們肯看,有的是好書。坐下來,想想你們的靈魂吧!’

”說了這番話,他強迫我們坐好,使我們能從遠處的爐火那邊得來一線暗光,好讓我們看他塞給我們的那沒用的經文。我受不了這個差事。我提起我這本髒書的書皮嘩啦一下,使勁地把它扔到狗窩裏去,賭咒說我恨善書。希刺克厲夫把他那本也扔到同一個地方。跟著是一場大鬧。

”‘辛德雷少爺!’我們的牧師大叫,‘少爺,快來呀!凱蒂小姐把《救世盔》的書皮子撕下來啦,希刺克厲夫使勁踩《走向毀滅的廣闊道路》的第一部分!你讓他們就這樣下去可不得了。唉!換了老頭子的話可要好好地抽他們一頓可他不在啦!’

”辛德雷從他的爐邊天堂趕了來,抓住我們倆,一個抓領子,另一個抓胳臂,把我們都丟到後廚房去。約瑟夫斷言在那兒‘老尼克’一定會把我們活捉的。我們受到如此幫助之後,便各自找個角落靜等它降臨。我從書架上伸手摸到了這本書和一瓶墨水,便把門推開一點,漏進點亮光,我就寫字消遣了二十分鍾。可是我的同伴不耐煩了,他建議我們可以披上擠牛奶女人的外套,到曠野上跑一跑。一個怪有意思的建議那麼,要是那個壞脾氣的老頭進來,他也會相信他的預言實現啦在雨裏我們也不會比在這兒更濕更冷的。”

我猜想凱瑟琳實現了她的計劃,因為下一句說的是另一件事,她傷心起來了。

”我做夢也沒想到辛德雷會讓我這麼哭!”她寫著,”我頭痛,痛得我不能睡在枕頭上。可是我還是不能不哭。可憐的希刺克厲夫!辛德雷罵他是流氓,再也不許他跟我們一起坐,一起吃啦。而且他說,不許他和我在一起玩,又嚇唬說要是我們違背命令,就把他攆出去。還怪我們的父親(他怎麼敢呀?)待希太寬厚了,還發誓說要把他降到應有的地位去。”

我對著這字跡模糊的書頁開始打盹了,眼睛從手稿轉到印的字上。我看見一個紅顏色的花字標題”七十乘七,與第七十一的第一條。傑別斯·伯蘭德罕牧師在吉默吞颼的教堂宣講的一篇神學論文。”在我糊裏糊塗地絞盡腦汁猜想傑別斯·伯蘭德罕牧師將如何發揮他這個題目的時候,我卻倒在床上睡著了。咳,這倒黴的茶和壞脾氣的影響啊!還能有什麼足以使我度過這麼可怕的一夜呢?自從我學會吃苦以來,我記不起有哪一次是能和這一夜相比的。