內心豐富,思想唯美,在藝術上的創造無與倫比。對於自己喜愛的藝術工作,他有主見,有計劃,有獨到的想法,以無窮的精力永遠追求藝術上的盡善盡美;而且對於愛情,他純潔,他虔誠。但是同時,他的意誌卻不是英雄式的,他的精神軟弱無力,心地膽怯,優柔寡斷,謹小慎微,隻能掙紮而沒有勇氣和力量去奮鬥。他隻知道夜以繼日地工作,別的什麼都不想,他對自己的懦弱也感到羞恥,他厭惡自己,卻沒有力量去改變。他過於節儉,固執,內心憂鬱,孤獨,多疑,猜疑他的敵人,猜疑他的朋友,猜疑所有的人,他經常為種種思慮而苦悶,有悲觀主義傾向,而對困難他會痛苦、煩躁,甚至絕望,沒有一種樂觀的精神支撐,這嚴重影響了他的工作進步。危險來臨的時候,他的第一個動作是逃避,但經過一番磨難後,他反而要強製他的肉體和精神去忍受危險。他是一個極其矛盾的悲劇人物。
托爾斯泰。
托爾斯泰容貌醜陋,這使他自己都感到傷心絕望,但他絕對真誠可靠,勇於盡責,胸中燃燒著熱情之火和愛國之心,為了自己的祖國他甘願奉獻出自己的生命。在文學上他是一個巨匠,他想法獨特、大膽,精力充沛,永不放棄藝術,從沒有中斷他的藝術創作。但是他有時有對於自己貴族出身的無聊的驕傲和自大,會本能的反對大家所承認的一切判斷,對於一般的潮流感到厭惡,對於人群表現出猜疑,對於人類理性暗藏著輕蔑,他永不相信別人的真誠。但是他偉大,因為他博愛,渴望得到真正幸福的愛情,同情群眾,從不以鬥爭的態度對付他的含有挑戰性的對手。托爾斯泰誠實,倔強,是一個有著一顆純粹的基督徒靈魂的英雄。
五精彩篇章推薦。
他矮小臃腫,外表結實,生就運動家般的骨骼。一張土紅色的寬大的臉,到晚年皮膚才變得病態而黃黃的,尤其是冬天,當他關在室內遠離田野的時候。額角隆起,寬大無比。烏黑6《頭發,異手尋常的濃密,好似梳子從未在上麵光臨過,到處逆立,賽似”梅杜薩頭上的亂蛇”。眼中燃燒著一股奇異的威力,使所有見到他的人為之震懾;但大多數人不能分辨它們微妙的區別。因為在褐色而悲壯的臉上,這雙眼睛射出一道獷野的光,所以大家總以為是黑的;其實卻是灰藍的。平時又細小又深陷,興奮或憤怒時才大張起來,在眼眶中旋轉,那才奇妙地反映出它們真正的思想。他往往用憂鬱的目光向天凝視。寬大的鼻子又短又方,竟是獅子的相貌。一張細膩的嘴巴,但下唇常有比上唇前突的傾向。牙床結實得厲害,似乎可以磕破核桃。左邊的下巴有一個深陷的小窩,使他的臉顯得古怪地不對稱。據莫舍勒斯說:”他的微笑是很美的,談話之間有一副往往可愛而令人高興的神氣。但另一方麵,他的笑卻是不愉快的,粗野的,難看的,並且為時很短。”那是一個不慣於歡樂的人的笑。他通常的表情是憂鬱的,顯示出”一種無可療治的哀傷”。1825年,雷斯塔伯說看見”他溫柔的眼睛及其劇烈的痛苦”時,他需要竭盡全力才能止住眼淚。一年以後,布勞恩塔爾在一家酒店裏遇見他,坐在一隅抽著一支長煙鬥,閉著眼睛,那是他臨死以前與日俱增的習慣。一個朋友向他說話,他悲哀地微笑,從袋裏掏出一本小小的談話手冊,然後用著聾子慣有的尖銳的聲音,教人家把要說的話寫下來。他的臉色時常變化,或是在鋼琴上被人無意中撞見的時候,或是突然有所感應的時候,有時甚至在街上,使路人大為吃驚。”臉上的肌肉突然隆起,血管膨脹;獷野的眼睛變得加倍可怕;嘴巴發抖;仿佛一個魔術家召來了妖魔而反被妖魔製服一般”。那是莎士比亞的麵目。
節選自《貝多芬傳》
他是孤獨的。他恨人;他亦被人恨。他愛人;他不被人愛。人們對他又是欽佩,支是畏懼。晚年,他令人發生一種宗教般的尊敬。他威臨著他的時代。那時,他稍微鎮靜了些。他從高處看人,人們從低處看他。他從沒有休息,也從沒有最微賤的生靈所享受的溫柔即在一生能有一分鍾的時間在別人的愛撫中睡眠。婦人的愛情於他是無緣的。在這荒漠的天空,隻有維多利亞·科隆娜的冷靜而純潔的友誼,如明星一般照耀了一刹那。周圍盡是黑夜,他的思想如流星一般在黑暗中劇烈旋轉,他的意念與幻夢在其中回蕩。貝多芬卻從沒有這種情境。因為這黑夜即在米開朗琪羅自己的心中。貝多芬的憂鬱是人類的過失;他天性是快樂的,他希望快樂。米開朗琪羅卻是內心憂鬱,這憂鬱令人害怕,一切的人本能地逃避他。他在周圍造成一片空虛。