我的眼前閃電般地掠過一個幻覺：傳送帶宛如幾十條耀眼的白練，奔騰不息。馬達隆隆鳴響，機器令人目眩地飛速旋轉。突然，五根手指和手掌碰到磨得光亮的鉤形加工品，頓時在一片淺紅色的煙霧中飛舞……
我全明白了。淚水不禁奪眶而出。
“你！”
我失聲抽泣，眼前一片模糊，還是伸出雙手，緊握住他那山芋般的、無聲地顫動著的物體。
（朱金和譯）
看這日子過的
［以色列］伯斯頓
我以前的鄰居萊克爾從克亞特·銻旺趕到耶路撒冷我的新家來看望我。動身之前她給我寫過一封信，免得讓我措手不及。她坐在桌旁，啜飲著咖啡，小口咀嚼著我的丈夫為她的到來而特意準備的小甜點。我拿出她的來信，誇獎著她的字寫得不錯。
她是最近才學會讀書、寫字的。多少年來我一直代她給她遠在羅馬尼亞的姊姊寫信。有一次在我的一再要求下，她勉強在信的結尾簽上了她歪歪扭扭的名字，她把一個簡單的斜線寫成了難以辨認的兩點。當我讓她再在她的名字後麵畫上一條橫線時，她甩下筆，無可奈何地一笑說：“咳，阿宕·尤瑟夫，我寫不來。”她不是沒有努力學習過。她曾經參加過成人教育掃盲班，但是最終僅堅持了一個星期就不去上課了。第二次努力也沒有堅持多久，她最終放棄了學習。她說她這輩子不和字母打交道也能活下去。她總是抱怨命運的不濟。她出生在羅馬尼亞，在那裏長大，並且結婚成家。在戰爭中，她失去了丈夫以及她和那個男人的唯一的一個兒子。她的第二個丈夫也是個文盲，所以她沒有別的辦法，隻能求助於別人幫忙寫寫畫畫。
“看這日子過的。”她歎息道。盡管她把家搬到了以色列，但是她的命運並沒有因此而出現多大的變化——她的丈夫生病住進了醫院，她的兒子被關押在監獄中，她的女兒帶著三個還未成年的孩子離婚單過。她自己唯一的辦法就是向別人哭訴自己的不幸，在食品雜貨店裏哭，在肉鋪裏哭。但是別人怎麼能讓她在這些地方哭呢？最後她連一塊能痛痛快快地哭一場的地方都找不到了。有一次，她說，她的鄰居去世，她去參加了葬禮，在她的鄰居的葬禮上，她痛痛快快地大哭了一場。她醒悟到，隻有痛快地哭上一場，她的內心才能獲得某種解脫。從此她開始留意起別人的葬禮。克亞特·銻旺是一處建有很多老年人公寓的地方，幾乎每天都有人死去。但是她是從什麼地方得知某某人的葬禮什麼時間舉行，到什麼地方乘坐往返於墓地的免費大巴呢？由於不準確的信息，她曾經常喪失掉參加別人葬禮的機會，這都是因為她看不懂張貼在樹上或圍牆上的訃告的緣故。明白了這個道理，她又一次從字母開始學起了文化。
呷了一口咖啡，用手指抹了抹嘴唇，她令人壓抑地歎息道：
“咳，看這日子過的，阿宕·尤瑟夫。”
（紐保國譯）
裸泳
［意大利］卡爾維諾
在某海濱浴場洗海水浴時，伊佐塔太太遇上了一件麻煩事：當從深海遊回岸邊的途中，她突然發覺自己的遊泳衣不在身上了。她弄不清事情是剛剛發生的，還是發生得有一陣兒了，總之，她穿的那件新比基尼泳裝隻剩下胸罩。可能是她臀部扭動時，扣子脫落，那個像布條一般的三角褲衩從另一條大腿滑了下去，也許正在她身下不遠處往下沉呢，她試圖潛入水中去尋找，但沒有成功。
這是正午時分，海裏四處都是人，有的在賽艇上，有的在小遊艇上，還有的在遊泳。伊佐塔太太不認識任何人。昨天，她丈夫把她送到此地後立即回城裏去了。她心想，眼下別無他法，隻能找一艘救生船，或者找一個可信賴的男子，向他呼喊和求救，並要求他嚴守秘密。好在沒有人懷疑她下身赤裸，因為她遊泳時，絕不把身子抬出水麵，人們隻能看見她的頭和隱約可見的胳膊和胸部。這樣，她就可以放心地去尋求援救了。為了弄清別人的眼睛到底能看清她身體的多少，她時不時停下來，幾乎垂直地漂浮著，以便窺視一下自己的軀體。她驚訝地發現，陽光照射在水麵，又變成水下清澈的閃光，她軀體上的一切在水中纖毫畢現。她急忙攏住雙腿，旋轉著身體，試圖不讓自己的眼睛看到它，但這一切都是枉費心機：她腹部光潔的肌膚在棕色的胸部和大腿之間顯得白皙、醒目，波浪的起伏和不時搖蕩的海藻都不能混淆小腹以下部分的深色和淺色。伊佐塔太太重又以她那不倫不類的方式遊動起來，盡可能壓低身子，即便如此，每劃動一下臂，她那白皙的全身就顯出來，輪廓清晰可見。伊佐塔太太心慌意亂，急忙變換遊泳姿勢和方向，夾緊雙腿在水中打轉。想不到她一向引為自豪的玉體現在卻成了她的巨大累贅。
正午已過，是吃午餐的時候了，遊泳者開始紛紛遊向岸邊。船隻、遊艇也不時從伊佐塔太太身邊駛過。她研究船上男人的麵孔，有時，她幾乎下決心向他們遊過去，但是，他們眼神那邪惡的一瞥，或者某種不友好的動作，都會嚇得她逃之夭夭。她裝作若無其事地劃著雙臂，冷靜地掩蓋著已經很嚴重的疲憊。結伴而行的男人揚揚下巴或使使眼色，互相示意她的存在，而單身男人則用一隻槳刹住船，故意掉轉船頭，截住她的去路，她看見一個救生員經過，他是唯一乘船巡視海麵、預防出現意外的人，但此人嘴唇肥厚、肌肉凸鼓，她連喊一聲的勇氣都沒有了。她幻想的救星應是一個沒有情欲、幾乎像天使一般純潔的人，看來這樣的救星是不存在的。