難道我生他的氣嗎？我才不呢。他不是說“會場座滿”嗎？其實，聽眾隻到了六十八個人。他不是還說“聽眾精神貫注”、“掌聲不絕於耳”嗎？……這以外，做講員的還能希望什麼呢？至於參議員和貪汙那段話以及標題，那錯在我們，怪不得他。我們打開早晨的報紙，要的正是那一套，所以他也就照我們要的給了我們。
他這樣做時，還加上他自己的一份寬宏大量、善良、富於人情味的“滿不在乎”，他從來也沒成心開罪過誰。
讓他握著那個小本子和鉛筆，帶著一副任勞任怨的心情，也帶著我的祝福，深一腳淺一腳地消失到黑夜裏去吧。
（佟荔譯）
無事生非
［美國］菲茨傑拉德
帕特·霍比坐在他的辦公室裏，注視著早晨的活兒，他是個“潤色工”，眼下正要趕忙修改一部混亂的連續劇。他今日早晨實際能稱得上創作的隻是一句命令語，由一個醫生說的：
“煮點水，多點。”
再也想不出什麼，可“煮”這個字使他愉快地想起午餐食堂，多麼溫暖可親！
該是午餐的時間了，在走廊裏他遇到了製片人馬克斯·利姆，早晨的那個劇本正是馬克斯拋給他的一根骨頭——三星期三百五十美元。他同馬克斯一起穿過製片場地，感覺相當好。
決定粘牢這個製片人，並同他一起坐在大餐桌旁。但馬克斯拆穿了他的意圖，低聲道：“再見！”說著溜入理發店。
帕特大為失望，作為較老的好萊塢人，他懂得像馬克斯這等人的迅速交替的社交圈子，可話又說回來，如要帕特同秘書或臨時工坐在一起用餐，他寧可拿塊三明治坐在角落裏。帕特遇到一名年輕動人的女護士正要去吃飯，於是提議：“讓我給你買午飯，我要問你一些醫學上的問題。”名叫海倫·厄爾的女護士有點不安，帕特要她放心：“沒關係，製片廠是民主的，每個人是真正的‘喬’或‘瑪麗’，從大人物到小道具。”
在食堂裏，帕特和海倫被冷冷地安排到大餐桌旁。海倫四處熱切地張望，尋找明星演員，可是失望地說：“我沒有見到誰，哦，除了大明星羅納德·科爾曼。”於是她把目光轉向了那些服裝臨時工，他們都穿著多彩服。帕特見她的興趣落在這些人身上不免生氣。
“大人物在我們這張桌子附近，”他說，“導演和所有經理，他們能讓羅納德抑製心跳，我通常坐在那兒。可他們午餐時不要女士，所以我陪你坐在這兒。”
“哦，”海倫不動聲色，“當作家必定非常有趣？”
“當作家有當作家的特點。”他道，可多年來他以為這是狗樣的生活，靠人施舍，為人輕蔑。
帕特的興趣溜到了大餐桌旁的一個奇特小場景：大餐桌旁站著一個臨時工，一個蓄著胡須的俄國哥薩克模樣的人，有點凶相，他的手搭在一張空椅背上，站在導演佩特遜同製片人利姆之間：
“這位子有人嗎？”
沿著大餐桌周圍的麵孔突然盯住了他，因他穿著一套到處可見的多彩服。
桌旁有人道：“那個位子有人預訂了。”可此人拉出椅子坐了下來。“得有地方吃飯。”他笑道。
隻見這臨時工一邊查閱菜單，一邊招呼一名女侍，她猶豫不決，在她上司的臉上尋求答案。
“臨時工不在此吃飯。”馬克斯依然彬彬有禮地道，“這個位子是……”
“我得吃飯，”哥薩克人固執地說，“我一直站了六個小時，而有人卻在放這種臭屁，現在我得吃飯！”