有一個時期她覺得自己愛他，但是格奧爾吉來了。生活中常有這樣的事。不過，格奧爾吉隻住了一年時光就走了。來去自由。女人們都對她說，再嫁人吧。夠了，已經有過教訓了。她為什麼還要一個男人？格奧爾吉常寄來一大筆生活費，每逢節日還另送禮物。這就是說他並沒有忘記她，仍在思念她，或許他還會回來……隻要把兒子安德留沙找到就好了。他會找到他的。而她還能求助於誰呢？沒有別的人可以……這並非她的過錯，既然他不貼心……
她的目光在屋裏環視，瞥見旁邊的窗台上放著一封信。她拿起一看，頓感驚奇。眾所周知，他在世間孤獨一身。信封上的字跡好麵熟。她回首張望了一眼，把信箋取出展開，慢慢地坐到凳子上。信是格奧爾吉寫給他的：
“你好！”他寫道，“你大概發瘋了，我辦這點事微不足道，你寄來轉交給她的錢，我都及時寄出，也許你的錢花不了？禮物我也及時寄去了。我憐憫你，如同一個男子漢憐憫另一個男子漢，但我也無能為力。你別太難過，還會給自己物色到一個稱心如意的老婆的。可是你別打算同她結婚，她是一個固執的女人。老實講，我娶她隻不過是為了故意氣你，你還記得我打獵時，你抓住過我嗎？此時此刻我向你坦誠道歉。行了，發生的事已時過境遷。再見！格奧爾吉。”
持信的手垂到膝上……
門敞開了。她的兒子出現在門口。她向他撲過去，摟抱著他哭了起來，兒子兩手撐著她的胸脯，凍得發紫的嘴唇艱難地微微顫動著。
“叔叔在那裏……掉進了……他說，讓你快點……”
她跑出小木房，從這裏可以清楚地望見那條小河，離河岸不遠的河麵上露出一個黑色的斑點，濃黑得像一團焦油。而暴風雪在小河上空放聲怒號……
（古今譯）
電話
［德國］布盧姆
“喂！是我，我是羅伯特！你怎麼還不來？我在酒店等你半個小時了。你說準時來，出什麼事兒了嗎？昨天你還說，晚上七點半前有空，七點之前不會來電話的。馬上就六點了。你身體不舒服？沒有？——好吧，趕緊來吧。”
“我還想穿件大衣。”電話機旁的女子說道，盡量把嗓門壓得低一些，盡管房間裏沒有別人。
“大衣？幹嗎穿大衣？這麼熱的天，熱得很，是的，氣溫沒有降下來。你怎麼啦？一開窗戶你就會感到熱的。來吧，五分鍾就可以到這裏，否則我又要給你打電話了！”
“好吧！”她說，“過五分鍾我就到你那裏！”她掛上耳機，猶豫不決地朝門口走去。她不想穿大衣，也根本沒有這樣的意思。她身著淺色的夏裝。她幹嗎要提到大衣的事？她為何動作如此緩慢，雙腳仿佛粘在地上。當她來到門口時，電話鈴又響了。她並沒有轉過身去。五分鍾還沒有過去。她本不想讓他久等。她幹嗎不趕快走呢？電話又響了。這一次她終於折了回去，摘下耳機。
“是你吧！是，我是蓋爾達！不，我很好，非常好！當然我有點激動。是醫生診斷錯了，最新的結果完全兩樣。左眼保住了全部的視力！對，對，是全部。右眼還是瞎了，但是一隻眼睛夠了。我在前廳打電話，在醫院裏。我可以在這裏等。為什麼？我得盡快動手術。喂！你怎麼這麼沉默？你沒哭吧？”
“沒有，”那女子說，“我沒哭，這太突然了，我……”
“是的，是的，你感到高興。我明白，不，請別哭。我們還會去看戲的。你不需要給我講解了，不必為我朗讀了，我為你朗讀。我能繼續留在公司裏工作，當電話員，不改行。我有些擔心。是的，我從來沒告訴過你。你那麼沉默？我又能認出你來了，不再像過去那樣模糊不清，我能看清楚了！但你怎麼一聲不吭？”
“什麼時候做手術？”她問。
“後天，一大早，手術後要保養四個星期。我不得不忍耐四個星期，還有你。四個星期，喂，喂！你還在聽嗎？”
“我正聽著，”那女子說，“我今天就把你要的東西送去。就四個星期，一個月的時間，這不算長。”
“我早就知道，你很理智。我早對大夫說了，不管四個星期還是六個星期，我妻子絕不會介意的。重要的是，我重見光明！”
“對，”她說，“根本不會介意的！”
（金弢譯）
金翅雀
［葡萄牙］托爾加
一家三口人正在不聲不響地吃飯，孩子突然開口說：
“我找到了一個鳥窩！”
母親抬起頭，瞪大了黑黑的眼睛。父親像往常一樣心不在焉，連聽也沒有聽到。也許是為了回答母親詢問的目光，也許是為了引起父親的注意，孩子又重複了一句：
“我找到了一個鳥窩！”
父親總算抬起沉重的眼皮，也開始聚精會神地聽兒子說話。
孩子高興了，指手畫腳地講起來。他說，今天下午趕著羊回家的路上，看見一隻金翅雀從一棵大白鬆樹樹冠裏飛出來。他看呀，看呀，在濃密的樹枝裏搜尋，終於在高處一根樹杈上發現有一團黑黑的東西。
母親把兒子的話句句吸入心田，還用整個靈魂吻著可愛的寶貝。父親則又開始吃飯了。
孩子沒有在意，接著講下去。他說，把羊拴在一棵金雀枝上，開始往鬆樹上爬。
父親又抬起疲倦的眼皮，和母親一樣提心吊膽地聽著，幾乎屏住了呼吸。
孩子一直往上爬。巨大的鬆樹又粗又高，他那纖細的身子緊緊貼在樹皮上，慢慢往上挪動，每一步都要分兩次進行。先用胳膊抱住，接著兩條腿盡量往上蜷，最後才停下來，四肢牢牢抓住堅硬的樹皮。