——凱西·拉曼庫莎
兒子喬伊出生時，腳板向上，整隻腳扭曲到腹部，因為是頭胎，我雖然覺得這樣看起來很古怪，卻不知真正狀況，後來才知道那是先天短厚彎曲的畸形足，醫生保證適當治療能讓他正常行走，但很可能沒辦法跑得很好。因而喬伊生命的頭三年，幾乎都和外科手術、石膏和夾板共度，他的腳經過手術、不斷按摩和運動，直到七八歲時，如果你看他走路，不會知道他的腳以前有問題。
如果他長距離行走，譬如在遊樂場或參觀動物園，他會抱怨腳累了、痛了，我們會停下來休息，喝個汽水或吃冰激淩，談談看過的事物，計劃要看的東西，我們沒告訴他為何他的腳會痛，為何腳如此虛弱，也沒告訴他那是因出生時的畸形造成的。我們沒告訴他，所以他不知道。
附近的小孩玩起來就到處亂跑，喬伊看著他們跑，當然會跟著跑跳玩耍，我們從未告訴他，也許他無法像其他小孩一樣跑跳，我們沒告訴他他不同，我們沒告訴他，所以他不知道。
一年級時，他決定參加越野賽跑隊，每天參加訓練，他總是跑得比別人勤，比別人多。也許他已感到別人自然就能的，對他而言似乎無法自然而然，我們沒告訴他，雖然他能跑但可能總是落在隊伍後麵。我們沒告訴他，他不該期望加入“校隊”。校隊是全校跑得最好的前七名，雖然大家都跑，但隻有七個校隊較有可能為校爭光，我們從未告訴他，也許他永遠無法躋身前七名，加入校隊，所以他不知道。
他繼續每天跑步回到五英裏。我永不會忘記他發燒到三十九度的時候，那天他卻無法留在家裏，因為他要去參加越野賽跑練習，我整天都替他擔心，預料學校會打電話來要我帶他回家，但沒人打電話來。
下課後，我到越野賽跑訓練區去，心想若是我在那裏，也許他當晚就會放棄練習。我到學校時，他正一個人沿著整排樹的街道跑，我把車子開近他，慢慢跟著他的步伐開，問他感覺如何，他說：“還好。”他還要跑兩英裏，汗水從他臉頰滾下，眼睛因發高燒而略失神采，然而他直視前方，繼續跑，我們從未告訴他，發燒到三十九度不能跑四英裏，我們沒說，所以他不知道。
兩周後，本季第二次越野賽的前一天，校隊的名單公布了，喬伊是名單上的第六個，其他校隊隊員都是國二的學生。我們從未告訴他，也許他不該期望成為“校隊”的一員，我們從未告訴他他不能，所以他不知道，他隻是盡力去做而已。