的兩年時間看做是一次可貴的經曆。我回到了組織和教授成人教育班的老本行，空閑時就寫
一些傳記和非小說類的書籍。
直到現在我仍為我當時的決定感到驕傲。坦白地說，從那以後，我再也沒有哪一天或哪一個
鍾點後悔過我沒有成為哈代第二。
梭羅曾在他的日記裏寫道：“一件事物的代價，也就是我稱之為生活的總值，需要在當場或
長時期內進行交換。”
用另外一種表達方式來說，如果我們以生活的一部分來付出代價，而付出得太多了的話，我
們就是傻子。
吉爾伯特和蘇利文的悲哀，就是知道如何創作出快樂的歌詞和歌譜，卻完全不知道
如何在生活中尋找快樂。他們寫過許多令世人非常喜歡的輕歌劇，可是他們卻沒辦法控製他
們的脾氣。竟為一張地毯爭吵不休。事情其實很小，蘇利文為他們的劇院買了一張新
的地毯，吉爾伯特認為太貴了根本不需要買那麼好的，很是惱火。這件事甚至鬧到法庭，從
此兩個人不再
交談。於是，蘇利文替新歌劇寫完曲子以後，就把它寄給吉爾伯特；而吉爾特填上歌詞以後
，再把它們寄回給蘇利文。
當他們因為某種原因需要同台謝幕的時候，他們就會站在台的兩邊，分別向不同的方向鞠躬
，
以避免因此而看見對方。他們就不懂得應該在彼此不快時定下一個“到此為止”的最低限度
。
林肯總統卻可以從容地做到這一點。在南北戰爭中，有一次林肯的幾位朋友斥責一些與林肯
做對的人。林肯說：“你們堅持原則這沒錯，但若加入太多的私人恩怨就不值得了。我認為
一個人實在沒時間把他的半輩子都花在爭吵上，要是那個人不再攻擊我
，我就再也不會怨恨他。”
如果我的老姑媽愛迪絲也能有林肯那樣的胸懷和意識該有多麼好啊！她和費蘭克姑父住在一
棟抵押出去
的農莊上。那裏土質很差，灌溉不良，收成不好。他們的日子很艱難，每時每刻都得省吃
儉
用。可是愛迪絲姑媽卻喜歡買一些窗簾和其他的小東西來裝飾家裏，她向密蘇裏州馬利維裏
的一家
小雜貨鋪賒賬買這些東西。弗蘭克姑父是個注重信譽的人，他怕債務越積越多還也還不清，
便偷偷地告訴雜貨店老板，不再賒賬給費蘭克姑媽。不料，費蘭克姑媽知道後大發脾氣，到
現在已經過去50年了，她還沒有消氣。我就不止一次聽她說過這件事情。我最後一次見到她
的時候，她已經快80歲了。我對她說：“愛迪絲姑媽，弗蘭克姑父
那樣做是有些欠考慮，可是難道你真的不覺得，你為這件事埋怨他半個世紀更過分，更不應
該嗎？”
愛迪絲姑媽對她這些不快記憶所付出的代價實在是太貴了，她付出的是她半生的安穩平靜的
生活
。
當富蘭克林還是個孩子的時候，犯了一次一生都記憶猶新的錯誤。許多年以後，富蘭克
林成了一位世界知名人物，做了美國的駐法大使。他還記得因為他買哨子多付了錢，
使他得到的痛苦多過哨子所帶給他的快樂。
在富蘭克林7歲的時候，他喜歡上了一支哨子。於是他非常興奮地跑進玩具店，把他所有的
零錢都放在櫃台上，也不問問價錢拿起哨子轉身就走了。“當時我興奮極了，”70年後他
寫信告訴他的朋友，“我吹著哨子在家裏轉著，對我買的這支哨子非常得意。可是等到
我的哥哥姐姐發現我買哨子多付了錢以後，大家都來取笑我。我痛心不已，大哭了好幾場。
”
富蘭克林在這個教訓裏所學到的道理非常簡單：“長大以後，我發現有很多類似行為，他們