格利戈裏·伊萬諾維奇用袖子擦了擦下巴，打開話匣子之前還大聲地歎了一口氣。
“咳，各位老兄，我可不喜歡那些戴寬簷兒帽子的娘兒們。在我看來，一個女人戴上一頂寬簷沿兒帽子，腳上穿一雙長統襪子，手裏抱隻哈巴狗兒，或者嘴裏鑲顆金牙，那她根本就算不得女人，我壓根就不會把這種貴婦人放在眼裏。”
“可是當初，我也曾看上這麼一位貴婦人。和她一起溜馬路，帶她上戲院。可到了戲院，一切都完了。一到戲院裏，她那套思想意識就全部暴露無遺。”
“我是在我的住所與她偶遇的。那是有一次開會的時候，我一瞧，有這麼一位女士，她穿著長統襪子，還鑲著顆金牙，於是就上前問道：”
“‘您住在哪兒，女公民？門牌幾號？’”
“‘我住７號，’她說。”
“‘知道了，’我說，‘您就在那兒吧。’”
“不知怎麼的，她一下子就把我迷住了。我開始經常去她那兒，去７號。當然囉，通常都是辦公事的樣子。我問她：‘您這兒水管子沒壞吧？衛生間怎麼樣？能用吧？’”
“‘沒壞，’她說，‘能用。’”
“說完這句話，她就不再說了，那天，她頭上裹著一條絨毛頭巾。兩隻眼睛直勾勾地盯著我，嘴裏的金牙閃閃發亮。在以後的一個月裏，我經常去她那裏，她也習慣了，也愛多講一些話了。她說，水管子好用，謝謝您啦，格利戈裏·伊萬諾維奇。”
“隨著我們交往時間的增多，麻煩也就接踵而來。我和她開始溜馬路。走到街上，她讓我挽著她的胳膊，慢慢地滿街轉悠，像條半死不活的狗魚。我真不知道該說什麼好，眾目睽睽之下，我可真夠難為情的。”
“但有一次她對我說：”
“‘您為什麼老帶我逛大街呀？’她說，‘頭都轉暈啦。您是我的男朋友，又在政府裏辦事，領我上戲院看看戲不行嗎？’”
“‘當然可以！’我欣然答應。”
“‘可巧第二天黨支部送來了歌劇票。我自己得了一張，又把鉗工瓦西卡的一張也撈來了。”
“拿到票以後，我也沒有仔細看一看，原來位子不在一塊兒。我那張在樓下，可瓦西卡的那張呢，我的天，在樓座最高一層。”
“來到戲院她坐我那個位子，我坐瓦西卡的位子。我坐在樓上，連她的人影也看不見。要從欄杆上彎下腰來，才看得見她。但也是模糊一片，看不清楚。我掉了伴兒，心裏悶得慌，就下樓走走。我一看：正好幕間休息，她也出來了。”
“‘您好。’我說。”
“‘您好。’”
“‘有意思，’我說，‘這兒的水管子沒壞吧？’”
“‘不知道。’她說。”
“她走出戲院，朝小吃部方向走去。我跟在她後麵。她在小吃部裏轉來轉去，眼睛老盯著櫃台。櫃台上的盤子裏麵盛著甜蛋糕。”
“我這個傻瓜，真是十足的笨蛋，居然還圍著她轉。”
“‘您想吃一塊甜蛋糕嗎？’我問，‘吃一塊吧，我來付錢。’”
“‘多謝。’她說。”