我很不喜歡別人問我的職業，每當那時，我會一下子麵紅耳赤，要說清楚，真不是件簡單的事，但我確實不會說謊。我很羨慕瓦工，他可以回答說：“我是瓦工。”我嫉妒會計師、理發師和作家，他們張口說出自己的職業顯得毫不費力，這些職業大家都再熟悉不過了，人家一聽便全明白了。而我要怎麼辦呢，隻好回答：“我是賣笑人。”人家聽了不免還要追問下去：“您靠賣笑為生嗎？”“是。”於是，人們由於好奇，問題就越來越多，沒完沒了。我的確靠賣笑為生，收入很豐厚。用商業用語來說，就是我的笑很暢銷。
我在名師手下學過幾年，我很有潛質，無人能與我相比，無人能掌握我的惟妙惟肖的藝術。我偶爾視自己為表演家，其中的原因就不必說了。然而我的語言能力和表演技巧太差，表演家的稱號也隻能是在心裏想想。我愛真理，而真理是：我是賣笑人。我的工作不是嘩眾取寵，我的工作是笑，是去讓觀眾笑。我可以模仿各種各樣人物的笑。１９世紀的笑是我的拿手好戲；１７世紀的笑，我笑得也毫不遜色。隻要我願意，隻要價錢合理，我可表演各個社會階層的笑，各種年齡的笑。學會這些笑對我來講毫不費勁兒。我滿腹都是美洲的笑，非洲的笑，各種顏色的笑，當然，我不會無償地給別人笑，我笑的報酬是我笑的原因，不然我可就成傻子了。
我的笑非常有名氣。我的笑在各種場合下都非常受歡迎。我苦笑、微笑、狂笑，我笑得像電車售票員，像食品公司的學徒一樣，早晨笑，晚上笑，夜裏笑，黎明還笑。簡言之，我隻要工作就必須得笑，我可以教別人如何去笑，三、四流的滑稽演員也少不了我，因為他們為自己的噱頭是否叫座而提心吊膽。為了讓他們順利地工作，我必須得呆在他們的工作現場，起一個催化劑的作用，在節目淡而無味的當兒發出感人的笑聲。這事幹起來得像幹計量工作那樣仔細，我的笑必須抓住時機，不能早也不能晚。總之，就得在那個時候，遲了不行。時候一到，我就馬上大笑起來，接著是觀眾哄堂大笑，這樣就會補救幽默表演的冷場情況了。
可是我本身並沒有表現得那麼高興。演出結束後，我穿上大衣，終於下班了，心裏無限高興，通常在這種時候，家裏已有“急需你笑，星期二錄音”的電報在等著我。我不得不收拾疲倦，整裝出發。
朋友們從不會怪我在空閑時總不露笑容。我可以說是在休息，隻要不笑，我就是在休息。常見木工家裏的門關不上，抽屜拉不開；糕點工人喜愛酸黃瓜；屠宰工人喜愛杏仁夾心糖；麵包師寧要香腸不要麵包；鬥牛士愛玩鴿子；拳擊師見到自己的孩子鼻孔出血會大驚失色。這些事情在我眼中看來是那麼的平淡無奇。這些看起來很有趣的事業從不會引起我的笑容，我本是個不苟言笑的人，如果當他們擁有一份我這樣的職業，就會知道我的苦惱了。
剛結婚時老婆想博我一笑，但她沒有成功。多年來，我始終無法滿足她的願望。我緊張的麵部肌肉和憂鬱的心境必須得到充分的休息，誰也無法阻止。說真的，旁人的笑聲也會引起我心煩意亂，因為那種笑聽起來很不專業。妻子受我的影響很大，笑聲在我們之間是一種障礙。偶爾我逮住她臉上掠過的一絲笑容，我自己也怡然一笑。因為我嘈雜的工作環境使我更喜歡這樣的休息環境。
不認識我的人認為我很沒勁，那當然了，因為我得頻繁地張著口去笑，去工作。
漫漫人生路就這樣走過了，間或賜予自己一絲微笑。笑對我來說，已失去了它本身的意義。我確信，我從未笑過。我的兄弟姐妹可以告訴你們，我的笑隻是為了工作。
明天，我依舊要笑，但我不明白，我什麼時候才可以為自己真正地笑一次。