戰雲迷漫，S市的春風依舊溫柔的薰得人懨懨的，連骨頭都酸軟。陳太太的午覺已經挺過了，再睡又睡不著，偏生常來打麻雀的二奶奶竟自幾天缺席，於是她的沉悶的腦袋裏忽然閃出個“到新世界去”來；雖則她老人家已上了四十五的年紀，又兼著勞心家務，對於這事是久已灰心了，然而每月還勉強去三兩次的。
慣伏於她監督之下的供職鐵路局的侄兒閣森，那天正值夜班，午餐後，躺在床上本擬熟睡半天，無意中在丫頭桂香口裏探聽出嬸嬸要出門的消息，一種不可遏抑的幻潮，乘機浸入他那把持不住的心城，他在床頭輾轉了一會又興奮的跳下床，披著長袍馬褂在室內徘徊，獨自微笑，微笑後又轉入沉思。
他從嬸嬸下床時起，心縈紆在她的左右：默祝她，不必麻煩的對鏡整理那稀疏斑白的雲鬢；詛咒她用許多鉛粉去填平雞皮臉上的裂痕是徒勞無益的事；揀選時髦花紋的衣裙更是多此一舉；要出門就放爽快點！鈔票銅子裝入皮匣子裏就得，反正大權在握，還仔細的檢查數目幹嗎？他正想得入神，“桂香，叫車去”的呼喚和一片下樓的腳步聲暫時段落了他這一路的思潮。他甜津津的打開房門，注視桂香的走過，而且等著她叫車回來又從路門閃過後，才關了門，心弦又按著樓上的腳步聲在振彈，推測嬸嬸在衣鏡前打旋轉，匆忙的東摸一下西扯一把的在檢點室內的一切。嬸嬸下樓了，桂香在後跟著，一種恐懼逼來，他即刻正襟危坐，預備對付嬸嬸推門進來時的盤問。
陳太太在閣森的門口走過，果然回頭望了桂香一眼，轉身來推閣森的門。
“你沒有到局裏去啊！又是夜班嗎，閣森？”她出乎意料的忽見閣森，臉上突現出不安的神色。
“什麼夜班，歇一會就要去的。”閣森一瞥嬸嬸那麼豔麗的打扮，知道她有正事出門，不似三兩點鍾能回家的模樣。他立即堆了一副正經的顏色，就這樣回複了。她沒回話，直往前走，閣森在門口咬牙切齒的目送。她走出門，左腳剛踏著車板，對門屋簷下一位後生牽動了她的注意。她似在戎馬倉皇之中，孤軍陷入重圍了，左衝右突的應戰，眼光射了那後生一下，又回轉來釘住站在門口的桂香罵：
“緊貼在門口幹嗎？外麵有什麼好看的，還不趕快死進去，把桂圓湯加點水！等會兒燒焦了，看我晚邊上回來討你的狗命。”
她瞧著桂香紅了臉，低了頭，轉了進去，關了門，才把右腳移上車去，雖則掛念著侄兒尚未出門，放心不下，然而為著自身的享樂，終於暫時放棄監督他們的業務，坐著洋車，風馳電掣的去了。
桂香進來之後，一抬頭，她的視線和站在房門口的閣森的視線相交了。他正用非常的神態看她，研究她的全體；富於表情的眉目，隱藏著無名的焦急。當她走近他時，他擦著手，涎著臉，象是自語的說：
“老厭物也有出門的時候；我的天！二小姐在家嗎，桂香？”
“飯碗一丟就出門啦！”桂香漫不經意的回答，直上樓去，為了性命的關係，趕緊去加桂圓湯。“太太在家時，固然應該一股正經，若是不在啊，那是更當小心翼翼的！”她以為。
閣森滿想趁此良辰，用那麼的姿態，那麼動聽而新奇的語句逗她，和她瞎纏，漸漸的入港，然後加以猛擊。他以為起首這一開花彈中了要害，大功便成，誰知她頭都不回的直上樓去，開花彈竟同落到泥濘裏一般，泡影全無，他隻得目光遙送，口空咽著唾沫，等她的情影完全離別了他的眼簾，他才啞然的退入臥室。他那時忽然覺著自己的臥室分外的荒涼，有如郊外大戰後的荒涼，在這荒涼愁慘的境地裏，他發現自己這死屍，橫陳在血跡模糊的硬土似的木床上，不堪的岑寂中，隻有嬸嬸盤問的餘音猶在耳中掃蕩，霎時的衝動，所有的希望，都煙消雲散了。
不過，他一念到這半日消磨之難，嬸嬸出門的機會之難得與乎桂香之嬌嫩可人，已息的火又在複燃，一雙探海燈似的眼睛時時把守房門空處，生怕桂香又象輕煙般在門前飄逝；把守了許久，始閉了雙目，“煎熬下去”和“不妨嚐試一次”的念頭在腦門激戰，心的跳動和樓上的響聲刻刻關聯著，應和著，幻想愈是甜蜜，房門口一帶愈是把守得緊。他摸摸頭，頭很發熱；撫撫心，心在衝搗；下床彳亍了一會又在窗口探望，無疑的，嬸嬸無影無蹤獨自享樂去了；潛神默聽，樓上渺無音息。許是她正同他一樣，在縈思著自己，在需求而且煩惱著自己吧！
“她早已到了明白人事的芳齡，那麼玲瓏活潑的心地，難道絕無方法使她領悟此中的玄妙？”“一次，隻一次，誰能查出破綻來！”“她不能為著太太，就犧牲自己的青春，連一次都不肯吧！”“樓上樓下，隻有她，隻有我，唉，倒是一個機會啊！”“我是……她是……這還有問題？這還不能自如的操縱！”“桂香真蠢！太太，管她，她那麼大的歲數兒還……反正男女就是那麼一回事。”