一全屋子靜悄悄的，隻聽得鄰家浴室裏在放水，隔著一層牆壁，沙沙地響。他睡熟在床上，可是他的耳朵在聽著那水聲。太陽光從對麵的紅屋脊上照進來，照到他臉上的時候，那張褐色的臉忽然笑了起來，睜開眼來，醒了。早晨是那麼清新而溫煦！他滿心歡喜地坐了起來，望著窗外靜謐的藍天；一串斷片的思想紛亂地擁到他神經裏邊來。
（中央大廈四月四日電梯克羅敏製的金屬字“華懋貿易公司”數不清的賀客立體風的家具橙色的牆風情的女打字員開幕詞……）在他眼前浮上了漂亮的總理室：
（白金似的寫字台，三隻上好的絲絨沙發，全副Luxury set的銀煙具，繪了紅花的，奶黃色的磁茶具，出色的水汀和電話，還有那盞新穎的燈。）他看了一眼放在小幾上的那本營業計劃書，默默地想：
“第一流的牌號，第一流的裝飾，第一流的辦公室，第一流的計劃，合理化的管理，而我——”
而他，一個經濟係的學士，華懋公司的總經理，在氣概上和野心上，可以說是第一流的青年企業家。
披了晨衣走下床來，走到露台上麵站著。滿載著金黃色的麥穗的田野在陽光裏麵閃爍著，空氣裏邊有著細致的茉莉味，不知哪兒有一隻布穀鳥在吹它的雙重的口笛。生是那麼妥帖，合理而親切啊！點上了煙，在吉士牌的爛熟的香味裏仰起了腦袋想：
“生真是太豐富了！”
歎息了一下，因為他不能盡量地把生享受，把生吸收到自己的身子裏邊去，因為他覺得有一個燦爛的好日子在遼遠的地方等著他。
“誰說生是醜惡的呢？詛咒生的人怕是不知道生的蜜味，不知道怎樣消化生的低能者吧。生真是滿開著青色的薔薇，吹著橙色的風的花圃啊！”
抽完了一支煙，天氣像越加溫煦了。他卸了晨衣，走到浴室裏邊，在冷水裏浸下了自己的臉。水正和早晨一樣清新而沁芳！力士皂的泡沫濺了一嘴，把萬利自動鐴鋒剃刀拿到下巴上麵去的時候，嗅到手上的硝酸味，覺得靈魂也清新而強健了起來，便又明朗地笑了。
八點鍾，穿了米色的春服，從西班牙式的小建築裏邊跑出來，看了看露台上望著他招手的母親和妹子——“生活真是安排得那麼舒適！早上起來，洗身梳頭，穿了明朗的春服上事務所去，黃昏時候回來，坐在沙發上聽XCBL電台的晚宴播送……”
在墨綠色的闊領帶上吹起口哨來了。
二橙色的牆有著簇新的油漆的氣味，家具有著鬆脂的香味，沙發有著金屬的腥味，就是那個號房兼茶役的藍長衫也有著陰丹士林的氣味，一切全顯著那麼簇新的，陌生的而又親切的。跨進辦公室的房門的時候，幾個職員已經坐在那兒了，看見他走進來，全站了起來，他有點兒窘住了，點了點腦袋走到總理室去。他在自己的寫字台上坐了一回，走到大沙發那兒坐了一回，用那副新的煙具抽了枝煙，又在小沙發上坐了一回，用新的茶具喝了半杯茶，便跑到文書櫃那兒，把盛滿了白賬簿的抽屜一隻隻地抽開來看了一遍，拿出一張印了頭銜的新名片，用新的派克筆座上的筆寫了幾個字，撫摸了一下電話，又站起來去開了窗，望了望街上的風景，這些簇新的東西，簇新的生活給了他一種簇新的，沒有經驗過的歡喜。
屋子裏靜的很，沒有打字機的聲音，也沒有電話的聲音，幾個職員默默地坐在外麵，他默默地坐在裏麵。忽然他覺得無聊起來，他想做一點事情；於是他從口袋裏掏出一本金邊的手冊來，把他約定的那些賀客，跑街，同時又是他從前的同學的電話號碼翻了出來，一個個地打著電話，催他們早一點來。
十點十分，他的總理室裏邊，沙發上，寫字台上，沙發的靠手上全坐滿了人，屋子裏邊彌漫著煙味，就在屋子中間，他站著，右手的大指插在背心的小口袋裏，左手拿著一技煙卷，皺著眉尖說：
“諸位，今天是華懋公司誕生的日子，兄弟想簡單地跟諸位講幾句話。我們知道，一個事業的成功，決不是偶然，決不是僥幸，是建築在互助，犧牲，毅力那些素質上麵的。諸位，從前是我的同學，現在是我的同事，因為從前我們時常開玩笑慣了，也許現在做事容易玩忽，今天，我希望諸位能服從我……”說到這兒他看了囚麵圍著他的許多烏黑的，發光的眼珠子，有點兒惶惑起來。“是的，我再說一句，希望諸位能服從我，公私要分明，平日我們是朋友，同學，可是在辦公室裏我們應該嚴肅！諸位應該明白，這公司不是我個人的產業，而是我們共同的事業！”說到這兒他覺得屋子裏邊古怪地悶熱起來，預備好的演說詞全忘了。便咳嗽了一聲，把他的計劃書拿出來報告一遍，就坐了下去。