他身上的肉沒剩下幾兩了
隻有皮和骨緊貼在一起
一艘航行多年的運輸船
停靠在廢棄的碼頭邊
潮水輕微地拍打幾陣
就能聽見他骨骼與骨骼之間
咯吱咯吱的聲響
如果風再緊一陣
他就要散架成幾片陳舊的木板
海水即將帶著他漂向大海深處
鹹澀而風幹的夜晚，他身體裏的疾病
心海上的孤獨——
猶如一枚螺絲釘從老舊的身體裏
旋轉出來。
他聽見了潮水的呼喚，把手伸向
床邊自己釀製的土燒
咕嚕，咕嚕。幾聲後，沉沉睡去
他夢見自己背著包裹和家人的囑托
再一次踏上，碼頭邊那條運輸船破舊的甲板
迎著島礁上躍出的濕漉漉的太陽
按下了船舵下方發動機的按鈕