不識字的母親
肥胖的母親
過度消耗體力的母親
高血壓的母親
更年期的母親
子宮下垂的母親
腳後跟肌腱膜發炎的母親。
替一個男人孕育另一個男人的母親
替這個男人還債的母親
海水裏打撈生活的母親
礁石上敲打風浪的母親
雷電中疾跑的母親
背著兩百斤稻穀上三樓的母親。
山上放羊的母親
灶頭上忙碌的母親
浸泡在十一月的海水裏割紫菜的母親
乳頭幹涸的母親
皮膚開裂的母親
手上長滿凍瘡的母親
今夜，照著故鄉的月光也照著你嗎，母親？
願它挑去你頭上長出的白發
如我的手指一樣輕
願你勞累了大半生的身體
在異鄉的床上獲得安穩的睡眠