我不知道如何向你描述這座小鎮的秋色
機器的轟鳴代替了秋蟬的低吟
而黑壓壓的廠房侵占了黃綠相接的田野
洶湧而來的人流。租下低矮的瓦房
收繳房租的中年人，站在商店門口
摸牌，出招。似乎命運就掌握在手中的牌上
但你仔細翻閱小鎮的每一個日落
還是可以看到秋天劃過田野的痕跡
金黃的稻穀低垂著飽滿的顆粒
秋蟲躲進草堆裏歌唱著無人能解的音律
如果是漲潮的日子，下沈港兩岸的堤壩
被海水浸蝕，彎曲的小波浪
不緊不慢地叩擊著石塊
三三兩兩的人群沿著通往遠處的公路散去
隻是蒙頂山依然沒有傳來什麼動響
生鏽的斧子已經憶不出它年輕時的鋒芒
隻是許多的葉子：楓樹的葉子，鬆樹的葉子
竹子的葉子，還有我說不出的樹木的葉子
落進一個個異鄉人的眼眶
站得久了，以為這就是家書，這裏就是故鄉