一九七二年，李方桂又獲他早年就讀的密歇根大學頒發的榮譽博士學位。該校語言係主任冀特尼介紹李方桂學術成就後說的一席話，可視為李方桂作為“非漢語語言學之父”的上好總結：“他的田野工作是精確而廣泛的，他的分析方法是切實而巧妙的，而他的敘述說理，更是簡明而透徹的。這三個條件，不但使他在個別語言研究上，樹立了絕對權威，同時也早就成為一般語言學工作者的模範。他對於學術上的付出是本於不自私的熱誠，而在事業的接觸上，更一直表現出他開放、豪爽和大方。所以不論是他的同輩或後進，無一不是親近又佩服他的。”這一番話，代表了美國語言學界對李方桂的崇敬。想到他早在一九五〇年即當選為美國語言學會的副會長，足見中國人的語言天才，隻要自己有些天分，願做、想做，是無往而不勝的。這裏還得說說本書的女主人徐櫻。徐櫻自幼隨其父徐樹錚和三哥徐道鄰學昆曲，一生鍾愛此藝。一九三七年，耶魯大學聘李方桂到美講學，時值全民抗戰爆發。一九三八年，為給祖國募集抗日資金，徐櫻在耶魯大學串演昆曲《長生殿》小宴中的楊貴妃。這恐怕是在海外演唱昆曲的第一人。次日《新港》報評說，“本城人士從來沒欣賞過如此美好的中國古典的歌舞劇”。而這次募演，捐款竟達三四千元。徐櫻寫過四本書：一是一九六九年的《家常食譜》，二是一九七五年的詳盡回憶她父母及三哥親情的《寸草悲》，三是紀念她和李方桂伉儷五十年生活的《金婚》，再就是為李方桂作傳的這本《方桂與我五十五年》。前三本，尤其是《金婚》，我們無緣閱讀，大概是因一聽一看書名，便以為是本談論婚姻之類的書而不出的吧。但徐櫻在《方桂與我五十五年》中的傳情與幽默，倒是很令人傾倒的。比如，李方桂口述他和另兩位中學同學報考清華後，因為沒把握，還是不敢放棄再考協和醫學院。但到清華發榜錄取了他們，協和自然不用再去考了：“豆兄打趣我說，我要送你一塊匾，上書救人千萬。李方桂要是當了醫生，不知要醫死多少人！”此時徐櫻括注道：“這是老同學戲謔之辭，以報豆兄之恥。現在二人皆過世，提起來也是頗多親切惆悵之感！”又如，李方桂進了清華，在到底學什麼上很躊躇：“到底學何科？現在必須作最後的決定。我最初要學醫，現在變了主意。我要改攻語言學，因為我對拉丁文和德文發生了濃厚的興趣。”徐櫻又括注道：“可惜世界上少了一位醫生。”再如，一次，徐櫻在西雅圖電視台作中國烹飪示範。在給觀眾示範如何包餃子時，她說麵要揉得光滑細潤，不硬不軟。有位觀眾舉手問怎樣才算光潤？她想了想答道：“像個嬰兒的屁股蛋兒。”真是妙語！讀這樣的書，反而讓你忘了誰是真正的語言學家！因為像李方桂研究的語言學，能懂得的人並不多。像我們這樣的一般讀者，讀讀李方桂的經曆和成就也就足夠了，而像徐櫻這樣為專家作傳的書，卻遠遠不夠喜愛讀有意思的傳記讀者讀的。這本書的書名，是徐櫻和李方桂的曲友張充和先生題的，印數也不多，僅僅一千冊，還是繁體字。不過我還是要謝謝李方桂、徐櫻先生，甚至包括傅斯年先生，雖然我們許多人都是連三等人才都不及的等外人才，但他們畢竟使我們知道了過去那個年代性情中人的一等人才的可貴，二等人才的可敬，三等人才的可佩。
（《讀書》，二〇〇〇年第八期）
11、趙元任和清華園的“太太黨魁”
在回憶錄和自傳大盛於市的風口中，我覓到兩本讀後不但不後悔，而且大有相見恨晚的好書，這就是趙元任早年回憶錄《從家鄉到美國》和趙元任太太楊步偉所著的《雜憶趙家》。前者是上海學林出版社“海外學者文叢”之一種，後者則是遼寧教育出版社“新世紀萬有文庫·近世文化書係”第二輯中的一種，分別出版於一九九七年和一九九八年。趙元任為世家子弟，是宋太祖趙匡胤的第三十一代孫。在史學界頗有文望，著有《廿二史劄記》並以“各領風騷數百年”詩句聞名的趙翼，是其六世祖。有如此顯赫的家世，當然令人羨慕，但還不足以讓人敬佩。因為隻有本人同樣優秀，“名門之後”才有說服力。
一九一〇年，趙元任考取清華庚子賠款第二批留美官費生，在這批被錄取的七十二名考生中，趙元任名列第二，而此後大名鼎鼎的胡適，僅列第五十五名。趙元任與胡適屬“三同”同學，即同船赴美，同進康乃爾大學，同期畢業。隻不過胡適學的是農科，後覺學農實在是違背了他個人的興趣，才又轉入文學院以學習哲學為主，兼學文學、政治和經濟的；趙元任初始學的也不對路，是數學和物理，對哲學、音樂和語言學發生興趣則是入校一年之後的事。
一九一九年，趙元任在哈佛得哲學博士學位後，次年應聘為清華大學心理學和物理學講師。課沒教幾天，就被蔣百裏與清華校長金正邦交涉，“借”為羅素中國之行的翻譯。也就是在這期間，趙元任和楊步偉戀愛日深，很快解除了一樁從未見過麵的舊式親事，舉辦了羅索稱為“足夠激進”的新式婚禮。所謂“激進”，在於趙元任和楊步偉的結婚儀式，隻是在一九二一年五月三十一晚上，趙元任和楊步偉邀請胡適吃飯。飯後，胡適和朱徵女士來作證人，簽名作證。婚書用中英兩種文字書寫，文如下：