李華偉
父親生在殷實人家，一直都無憂無慮的，直到結婚。
父親十二歲結婚，妻子是比他大四歲的秀，結婚那天父親穿著大紅的褂子，懵裏懵懂的和秀站在人群前麵，看著熱鬧的人們向父母朝賀，隱約地覺得與自己有關，直到火炮劈叭一陣響，便丟掉新娘不顧一切地衝了出去，用細白的手指在殘碴裏一陣抓刨，拈出幾顆沒被點著的小炮，在紅褂子上擦了擦，掏出早就準備好的火柴，喳一聲點燃，拋擲向人群，砰地一聲，人群四散，父親開心地大笑，在他的稚嫩的笑聲裏，完成了他人生的一件大事：結婚了。
有了媳婦的父親仍然不能完成一個丈夫應盡的職責，每天依然不例外地繼續到家門前的河邊摸魚，直到媳婦來喊他吃飯。
十四歲，父親跟了別人學習地方戲曲，因為他的嗓子不好，又因了他一雙細長勻稱的手，便學習樂器——鼓師，懂得戲劇的都知道，鼓師是戲劇的靈魂。父親極其聰明，後來成為巴蜀第一鼓師。
成年後的父親清瘦白皙，充滿文人氣質，走坐站立都很有講究，舉手投足間都帶著藝術的味道，而母親則老實木訥，父親不愛母親，但因為有一紙婚約卻不得不跟母親在一起，有一次母親的妹妹來看母親，被父親看見，心裏一下便覺得喜歡，便偷偷地看，偷偷地想，但最終這隻是父親一個人在折騰，小姑子什麼也不知道。
後來父母有了兒子，即我大哥，但很快夭折，幾年後又有了我姐姐，我姐姐園園臉，長得像我母親，人老實但因為愛叔叔伯伯的叫人，所以大家都喜歡，父親一直東奔西跑地隨著劇團演出，所以大姐實際上隻我母親一個人帶，五八年過糧食關，姐姐餓得曆害，小園臉已經被拉得瘦長，有一天餓急了，便撿了別人掉在地上的東西吃，被父親看見了，父親是個要麵子的人，看見吃髒東西的姐姐，便一把拉過來一陣好打，姐姐青黃著臉哇哇大哭，母親心疼，卻不敢在父親麵前說什麼，隻嚶嚶地哭泣。姐姐七歲的時候得了肺炎，送到醫院住了幾天院，最終沒有撐過去死了，母親蹲在地上，把頭深深地埋在腿上，無聲息的哭，姐姐同病房的病友用一張手絹蓋住姐姐的小臉，父親的學生來抱走了大姐，把大姐埋了，至始至終，父親沒有露麵。
父親當了劇團團長，越來越忙，依然居無定所的到處跑，帶著劇團風餐露宿，每走一處，便安營紮寨，團員睡覺隻以蚊帳相隔，連呼吸都能聽得見，終於有一天，父親和一帳之隔的漂亮女演員走到了一起，直到他們有了個兒子，母親還什麼都不知道，老實巴交地過著一個人的日子，可女演員的丈夫卻不依不饒地把父親告上了法庭，法院判了父親一年有期徒刑，把兒子小明判給了父親，可父親在監獄，女演員隻得把小明抱給了母親，母親是天底下最善良也是最可憐的妻子，她小心地帶著小明，有時候抱著小明出去，就會有人故意大聲說笑，說看啊看啊這孩子跟他爸長得一模一樣，簡直就是一巴掌拍下來的。母親不說什麼，回家時卻抱著小明默默地哭。
一年後父親回來了，因為無法忍受母親的眼淚，和女演員商量把小明抱了回去。