《鏡子》
——博爾赫斯
我是一個對鏡子感到害怕的人；
不僅麵對著無法穿透的玻璃，
裏麵有一個不存在的無法居住的空間
反映著，結束了又開始；
我自問：是什麼命運的乖張，
使我這麼害怕一麵照人的鏡子？
——摘自阿布日記
她，阿布。長得不錯，會聚了江南女人身上普遍的特點，秀氣，苗條，個子不高，眼睛大而清澈，鼻梁挺直，皮膚白皙。
阿布屬馬。
她的星座是雙魚座。
她的幸運數字是7。
她的幸運日是星期五。
她的幸運地點是近水的地方。
有條河繞小城而行。小城有一條窄而長的主街。主街後麵是一條同樣窄而長的巷，叫布衣巷。阿布的家就在布衣巷裏。屋子背河而建，窗戶外的風景就是河上的風景。每天早上洗衣女的棒槌聲，便是阿布起床的鍾聲。
阿布在小城讀完了小學初中高中後，又去省城讀了大學。剛上大學時，曾為清晨聽不到河邊的棒槌聲苦惱了很長一段時間。時間久了，也就勉強習慣了。
這樣的習慣多少有些無奈，一有機會，阿布就會跑回布衣巷裏住上幾天。對她來說，每天能夠在棒槌聲中醒來，是件幸福安寧的事。
大學畢業後，阿布重新回到小城，在一所重點中學教語文。兩年後，阿布再次離開……表麵上看起來，好像是為了一個男人。很致命。