胸牌還在你手上嗎？
留了一個。跑了一輩子車，總得留點念想。多餘的，誰知隨手扔到哪兒去了。
我的強勁上來了，一定要找到那位135號乘務員，我預感也許能發現一個很有社會深度的故事。
按照信封上的地址，我在七星鎮找到了鄭長謙，這是個文質彬彬的知識分子，正在橋梁工地上指導施工。他說，等我下班後，咱們一塊坐車回北口，讓你眼見為實。
車上旅客不多，鄭前後望了一陣，眉頭就擰了起來，對我說，我再去別的車廂看看。她真的總是在忙，一刻也不肯歇的。
鄭很快匆匆趕回，悄聲對我說，她在6號車廂呢，隻是不知為什麼，今天她沒打掃衛生，也和旅客一樣坐著。我起身和他來到車廂連接處，鄭示意我往裏看，果然就見一位身著鐵路員工服的瘦削女人，懷裏抱著一個很過時的人造革手提袋，臉上滿是憂鬱與倦怠，但沒佩戴胸牌。鄭說，她對麵就有閑座位，你不妨去和她聊聊？我猶豫說，眼下這種情況，你去聊，也許更好些。
鄭很快就回來了，竟受了傳染似的臉上也帶了憂戚。他對我說，她不說，問什麼都搖頭。我沒辦法，隻好直截了當地問她今天為什麼沒去清掃車廂，她總算給了我一句話，說當班的列車員不讓她掃，還說過幾天再說。
我突然間意識到一個很尖銳也很殘酷的事實：她根本不是列車員，她的衣裝和胸牌不過是一種掩飾，掩飾她自己，更掩飾另一些抱著鐵飯碗卻不肯出力流汗的人。保潔工上了火車，誰信？
車到北口，我跟在女人後麵，在站前廣場僻靜一些的地方趕上了她，將記者證遞過去：大姐，耽誤一點您的時間，我想和您談談。
談什麼？我是紡織廠的下崗女工，在外麵跑了一天，累了，不想說話，什麼都不想說。大姐不客氣地將我的記者證撥開。
您就談談對再就業的想法。比如，當您在列車上受到欺負時……她的目光錐子似的冷冷盯向我：是你向他們領導反映的情況？你以為你發了善心在做善事是不是？可你知道不知道，我已經白跑了好幾天車板，不然，我打掃一節車廂他們可以給我五元錢，車上的啤酒瓶子和空易拉罐也都歸我去賣廢品。可我現在有什麼？兩手空空，一無所有。
家裏有老人等著我拿錢回去買糧買菜，床上有病人等著我買藥，孩子等我的錢交這個費那個費。為了活命，我就得找活幹！這就是我的想法，夠了吧？
大姐，我是好意，也許能給您一點幫助……我不要幫助，不要，我自己能行，我寧可挨累受氣。我隻求求你們，再不要給我添堵添亂好不好？算我求你們了！她疾步而去，很快消失在人流中。我站在那裏發怔，拿不準我的采訪是到此為止，還是應該繼續下去……