何百源
這是珠江三角洲腹地一個不起眼的小鎮，小鎮旁一處荒僻的野地裏，有一間板皮搭成的四麵透風的小屋，住著一位老鐵匠。
老鐵匠的話很難懂，顯然他不是土生土長本地人。但他從何處來，什麼時候開始在這裏立足？大家不知道，連上了年紀的人也說不清楚。
從來沒有人能搞清楚他姓甚名誰，於是當需要提及他時，就稱他“釘公”。因為他每天的營生，就是用風箱拉旺焦炭爐，打鐵釘。
他隻打一種鐵釘，方條形的，帶一個鉤狀的釘帽，水鄉的人一看都知道，這是用來修造木船用的。除此之外，釘公不會打造其他鐵器。
他的木棚裏，到處堆放著鐵釘。有的堆放時間長了，沾了水氣，就鏽跡斑斑。釘公說，那不影響質量。
釘公的生活很簡單。每天，他用那隻舊得發黑的瓦鍋，在鐵匠爐邊煮飯，飯水快幹時，再放進幾條青菜，連飯帶菜一起燜熟。到開飯時，撒進一點兒老醬油，一股濃烈的飯焦香，便彌漫在荒地的周圍。
南方的冬天不太冷。雖然釘公的木棚是四麵透風的，可由於火爐全天24小時總是不熄的，因此木棚裏總是暖融融的。釘公的床，嚴格來說不是床，隻是用板皮釘起來的一張尺把寬的長凳子。夜間，釘公就在這“床”上歇息，白天累了時，就半蹲半坐在這長條凳上吸一袋旱煙。吸旱煙，這已是釘公最大的生活享受。每當這時，他眯縫著雙眼，讓悠悠心事，摻和著淡紫的煙氣徐徐飄散。
上世紀五六十年代，釘公的生意是不錯的。那時水上人家多，每年入冬之後，都要將船拖上岸來，翻個底朝天，曬幹、修補、上油……
改革開放以後，水上居民逐漸上岸生活，木船越來越少，有時十天半月都沒一個人來買釘。
已經上了一把年紀的老釘公，依然每天都打釘不止。他總是早早就起床，拉響那老風箱。座在火爐邊上的那把老式水壺，很快就冒出了白色的水蒸氣。
不過老釘公的力氣差了，手腳也慢了。但不管怎麼說，他依然每天都打鐵。很難想象假如有一天不打鐵了，他的命運將會怎樣。
釘公的木棚裏，到處都堆積著鐵釘。顯然，他每天打釘不止，不是為了換取金錢然後買米維生，而是一種更深層次的需要，套用一句用得很濫的時毫話說，他是生命不息，打釘不止了。
釘公經曆過好幾次人口普查。那些人口普查員真被釘公難住了，問來問去問不出個所以然，大部分調查項目是空著的，最後隻好將他歸到“其他”那類人中去。
隻要有人上門買釘，那天便是老釘公的節日。他已不計較價錢、斤兩，他總是笑逐顏開，示意你拿吧，拿吧，管個夠。倘若你說帶不夠錢，甚至沒帶錢，他也無所謂，笑容一點不減。
直到最近，釘公一位50多歲的堂侄子，曆經萬苦千辛，從老家廣西西部馱娘江畔出發，逐鎮逐村尋遍了整個西江流域，終於尋到了這位堂伯父。堂侄子根據上一輩老人留下來的話說，老釘公原先姓劉名水養，原是生活在馱娘江一帶的水上居民。臨近解放那年夏天，水養17歲，與另一位16歲的水上姑娘喜結連理。按理說，他們應該將木船翻修一新再辦喜事的。可就是沒錢置辦船釘、桐油灰和桐油，隻買了一張紅紙、一掛鞭炮，因陋就簡將喜事辦了。沒想到，半夜裏山洪暴發，猛烈的洪水將破舊的木船掀翻了，整隻船散了架。水養從夢中醒來，一種原始的求生本能促使他在水中掙紮，抱住一件破船板隨波逐流……
幾天之後，已經昏死過去的水養被水流推到一處岸邊，被這個小鎮純樸的居民救起，並為他搭了一間棲身的木棚。
因為買不起船釘，一個家就這樣沒了。
孑然一身的水養，從此以打製船釘為生。他將畢生的愛，都一錘一錘煆進了能鉚起一個個家園的鐵釘裏。
原載《北大荒文學》