故事從1968年開始，那真是個動蕩的年月。
就在這一年，“我有一個夢想”的馬丁路德金遇刺，法國爆發了學生革命……，同時，在北京，早已經罷了課，各式批鬥運動層出不窮，一般自稱“老兵”的玩主們更是在四九城鬧得天翻地覆。
我的倒鬥生涯，也開始於這一年。
北京的一處大院，明亮寬敞的屋子裏，兩個17，8歲的青年正叼著香煙，吞雲吐霧地抽得正歡。
其中那個頭上卷著繃帶，斜躺在沙發上的青年就是我，大名張濤是也。對麵那個高高壯壯的家夥叫林愛國，這年頭，叫這名字的海了去了，往大街上一站，吼一嗓子“愛國”能有十來個人答應。所以嘍，我一向叫他胖子，雖然他根本稱不上胖，不過是壯而已，但是跟我這瘦小身板一比，他倒真得“胖”得可以了，誰叫咱是四體不勤的“臭老九”出身呢！
我跟胖子是發小，從小一塊長大的。就是往上追溯一輩，他父親跟我老子也是發小，這交情，鐵了去了。不過，人同命不同，胖子的父親年輕的時候過不下去了，就給共產黨杠上了槍，到了解放的時候，已經是三野的一個師長了。
我的父親呢，據說是個讀書人，不過自我記事起沒見過他，是爺爺把我拉扯大的。我爺爺是給人看相斷命走江湖的相士，當時也有不小的名頭。再往上一輩，我曾祖父更是了得，人稱金口玉言張四爺。反正自我往上追溯個兩三輩，我家都是該被“破四舊”挨鬥的份。
這階級鬥爭一開始，我家就被封了，爺爺也被判做傳播封建迷信的腐朽份子給拉去批判了，他老人家老胳膊老腿的，哪經得住這個，沒多就沒了。打那起，我就在胖子家紮了窩了，他家老頭子也被隔離審查了，不過不知是看了哪尊佛的麵子，他家倒沒被封，我們倆好玄還有個地方住。
住的地方是有了，不過花銷又成了問題。胖子他一個月十來塊出頭的生活費，我是一毛沒有，怎麼經得住我們三天兩頭下老莫(1954莫斯科餐廳)打牙簽、去冰場打架拔分子。還好我家家底厚實，據我爺爺說，曾爺爺張四爺他老人家出自一個倒鬥世家，那些什麼金珠古玩的傳下了不少。再說了，也不看看他們爺倆是幹什麼吃的，總有些神神叨叨的東西吧，放到現在，就是古董啊！
當時家裏被抄時，好歹讓我順出了幾件，就靠把這幾件祖傳的玩意賣到當鋪——不對，那時候叫委托行來著——換點錢供我們揮霍。不過這也不是長久之計，這不，前天在老莫瀟灑後，現在我倆又揭不開鍋了。
“我說濤子，你再找找，就沒件值錢玩意了！”胖子摸著肚皮說道。
“再沒有了，就剩我這百八十斤了，要不要？”我有氣無力地答道，沒辦法，餓啊！手上最後幾毛錢全拿去買了幾包經濟煙，9分前一包的那種，現在我們哥倆已經兩頓飯沒吃了，正前胸貼後背呢！
“餓啊！濤子……”胖子拉長了聲音，一臉幽怨地看著我，兩眼炯炯有神地盯著我右腕上的銀鐲子猛看，那精神頭，怎麼看也不像兩頓沒吃的主。
聽了胖子那肉麻的聲音，我一陣陣的惡寒，連忙緊了緊衣服，幹脆地回絕了他的妄想：“這鐲子是我曾爺爺傳下來的，有安神寧心的作用，能讓人什麼時候都保持清醒。這可是古時候摸金發丘的倒鬥手藝人的法寶，指不定什麼時候咱哥倆還用得上它呢，不能賣！”