這樣的困惑在我年輕的生命裏不知發生過多少次。我不知道自己是什麼或者能成為什麼。我象一股小小的水流，在幹渴的大地上艱難地蜿蜒著，隨時都可能被蒸發，消失屬於自己的印記。
但是，幸好有書。
夜靜的時候，春蠶悄悄撕裂著桑葉，媽媽用心衲著鞋底。我則以被蒙頭，假作酣睡，實則在被筒裏打著手電，小心地不時翻動書頁。
被筒裏藏著由不能飛翔的鳥和不能呼吸的樹幻化成的饑渴靈魂，藏著可供這個孤獨靈魂通宵閱讀的書，所以很多年後的回想中，我依然覺得它是一個天堂，我的天堂。天堂裏奔湧著一條書籍的河流，有知識的星星閃耀，有道德的蓮花綻放，有真善美的召喚，有冬日裏溫暖的陽光……河流裏總是行走、出沒著一些高貴的靈魂，他們清理我壅塞的鼻孔，讓我舒暢地呼吸，他們織疏而不漏的網，打撈我迷失的心，他們救我的靈魂於不死。
無可否認，我從很小的時候起，就成了一個死心塌地且欲望無窮的書迷。我象一隻八爪章魚一樣轉動著我的身體，四方攫取，為的不過是占有足夠我讀的書。我讀遍了我能找到和我能買得起的所有書！青春的歲月雖然還是那麼的貧寒，但是不經意間，憑著本能的需要和直覺的指引，我已經給它綴滿了美麗的繁花。
買書，讀書，藏書，與書為伴，以書為友，忽忽奄奄，人生的行程已至中年。2004年，因為一個偶然的機遇，我開始試著提筆撰文。也許，作了一輩子“讀者”，到一定程度，難免是要作一回“作者”的，無論其精彩與否。
這是否也意味著，這個瀕危靈魂的起死回生？
但是閱讀和寫作畢竟是兩種不同的境界。有關生命與河流的想象，也許是由來已久。我曾寫過這樣一段話：“有時忽發奇想——書籍是一條河流，而我是河邊的居民，比河而居的居民。寫作於我來說，有時是快樂的，有時是痛苦的。而閱讀，則相當於晨起臨流照或渴取一瓢飲，始終是快樂的。”這是我的真實心情。
有時候很幸運：情思噴湧，靈感迸現，我的筆會毫不猶豫地在紙上飛馳，宛如順著波翻浪滾的大江一路疾下，“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”，這時的寫作無疑是快樂的。而有時，我又猶如一個獵人，在思想的田野裏躡足潛蹤地追尋獵物。那狡猾的東西跟我周旋已久，在前方忽隱忽現，但是即使不食不眠的苦苦跟蹤，最終也無法得手。這樣的時候，寫作就是痛苦的了。我的文件夾裏，有很多寫了半截的文章，就是佐證。
古人說“四十不惑”，確實有理。我做了半生癡狂的書迷，由讀到寫，正象由蛹而蟬，經曆了一個自然而然的羽化過程。所幸以往的時間不算虛度——我一直自覺不自覺的在書籍的河流邊徜徉，未曾有片刻的遠離。我雖然跟大家一樣有一個世俗的皮囊，我的靈魂卻是由這條偉大的河流誕育——也許，該說我是幸運的？
我此時寫下的，不過是擱淺了三十年的文字。是從少女時起到現在，一直該寫而未寫的東西。所以我寫作的曆史雖短，準備的時間，卻可以說是很長了。
隻是，這些擱淺已久的文字，不可避免地受到歲月的氧化，也許已經缺失了春的嬌嫩、夏的濕潤，唯有寄望於秋的飽滿了。我願意加倍的努力，加倍的珍惜，以至高無上的文學的名義。
比河而久居，滴水而成涓。我會成為一條河……