春節臨近，過年的味道也越來越濃了。老一輩人有句農諺：小寒大寒，殺豬過年。年節殺豬，城市裏看不到這個場景，在城鎮鄉村裏可是一項極為重要的標誌性活動。當年老家坐落在縣城東西街兩個生產隊之間，東鄰西舍的住家大多是農民，家家都有豬圈。每到臘月，殺豬就成了他們的過節彩排。
農民養一頭豬可不容易。那年頭物資短缺，有時人都吃不飽，哪有豬吃的呢？但再苦再窮總得過年，過年總得吃上幾回豬肉——楊白勞被逼債成那樣，過年也要想盡法子吃頓餃子呢。大姑家是地道的農民，她家每年開春都買兩頭小豬崽，用家中的泔水、地裏的草籽野菜以及平日碾米磨麵餘下的麥麩米糠喂養。到了秋末，為了催膘長肉，有時還不惜用酒糟甚至人吃的玉米麵給豬加餐，把它們的胃撐大。豬食欲暴增，每天趴在食槽邊上舒服地哼哼，等著送到嘴邊的美餐。它們並不知道：人怕出名豬怕壯。吃得多了，自己的末日也就要到了。
好不容易慢慢養肥了，可其中一頭豬必須以政府規定的極低收購價賣給國家，毛豬每斤僅賣三角來錢。收購站還專門有人負責目測甚至動用儀器給豬驗膘，如果達不到膘肥體壯，收購價還要降。家裏平日的油鹽醬醋、針頭線腦、零花錢，全指著這頭豬，不賣不行。私賣倒是能賣上好價錢，可有風險，那屬於投機倒把，市場上是堅決打擊的。我高中同學“大頭”的父親當年就是“打辦”（打擊投機倒把辦公室的簡稱）主任，神態威嚴，整天領著三兩個戴紅袖章的市場管理員到處溜達。有鄉下農民專門養豬娘下小豬崽的，老母豬老了不能生育了，收購站不收，自己偷偷殺了煮熟，挑個擔子混進縣城，憑賣豬娘肉得幾個零花錢。結果被“打辦”發現，沒收豬娘肉不說，還得批鬥，割除資本主義尾巴。
隨著冬季來臨，大姑家剩下的那頭豬眼看著一天天吹氣一樣肥碩起來。殺豬那天必定是個晴好的吉日，陽光明媚，萬裏無雲。在天井裏選一塊敞地，一應家夥都排開架勢：一架雙輪手推車卸掉了車輪，車架豎起來靠在牆上，高處掛一個雙刃鐵鉤，準備懸掛整頭豬給它開膛破肚。下荷塘挖藕采菱的半人高的菱角桶，此時也早早抬將出來，院裏早盤著一口大鍋，燒了開水就倒入桶內，準備褪豬毛。地上一隻平底大腳盆，裏麵半盆溫水擱了鹽巴，準備盛放豬血。
殺豬師傅一早就到了，他是那天的英雄，主人家熱情款待他吃了一頓上好的早飯：糖霜雞子油渣麵，外加兩副油條燒餅。師傅很滿意，吃飽喝足了，坐下再卷一支煙，喝口茶。他並不著急，看著主家忙前忙後地張羅，偶爾張開尊口指點一二，一副胸有成竹的樣子。
待到諸樣俱備，殺豬師傅慢條斯理地站起身，開始準備自身的行頭：戴上袖套，穿上橡膠皮筒裙、高筒套靴，再把殺豬刀、褪毛刀、剔骨刀、牛耳尖刀一應刀具從帆布口袋裏取出一字排開，太陽底下明晃晃耀眼。那口殺豬刀足有一尺多長，刀鋒閃著寒光。
主家見百事妥帖，一聲吆喝，早就按捺不住的幾個家族健壯小夥走到豬欄邊，先打開欄門將豬從豬圈裏麵趕出來，再一齊撲上去抓耳朵、揪尾巴、拽後腿，幾個人將豬抬起放到一張條凳上按住。豬知道末日來臨，開始放聲尖吼，那聲音淒厲慘烈，真叫“殺豬一樣叫喚起來了”。
師傅操起殺豬刀，上前端詳了一下豬，虛指了一下畜生的頸部軟檔，對準位置利索地一刀捅入。這一刀捅得極深，深到連刀把帶右手都沒入了豬的喉腔。抽刀而退，血隨刀噴泉一樣湧出，流到地上準備好的腳盆當中。此時豬的叫聲更疾更淒厲，可已呈由高到低的弱勢。待到腳盆接滿了豬血，豬的叫聲漸趨微弱，不一會兒斷了氣。師傅順手換了把小尖刀，在豬的後腿下割開一個破口，然後用一根拇指般粗、一米多長的鐵棍，從破口處順勢插入，貼著豬皮捅向豬身的各個部位。捅順溜了之後，舀一瓢水衝洗一下傷口，兩手攥住，鼓起嘴巴，開始對準破口吹氣。吹一口，攥緊破口，鼓足腮幫子再吹一口。不一會兒，豬的肚子慢慢就鼓起來了，四肢也由彎變直，甚至連耳朵也鼓脹起來，整頭豬像一個黑色滾圓的大皮球。漲紅了臉喘粗氣的師傅這才住嘴歇氣，用一個木塞子塞緊破口處以防止漏氣。原來這樣做是為了繃緊死豬的皮，為刮鬃剃毛做準備。