媽媽，我真想現在不做功課了。我整個早晨都在念書呢。
你說，現在還不過是十二點鍾。假定不會晚過十二點罷，難道你不能把不過是十二點鍾想象成下午麼？
我能夠很容易地想象：現在太陽已經到了那片稻田的邊緣上了，老態龍鍾的漁婆正在池邊采擷香草作她的晚餐。
我閉上了眼就能夠想到，馬塔爾樹下的陰影是更深黑了，池塘裏的水看來黑得發亮。
假如十二點鍾能夠在黑夜裏來到，為什麼黑夜不能在十二點鍾的時候來到呢？
著作家
你說爸爸寫了許多書，但我卻不懂得他所寫的東西。
他整個黃昏讀書給你聽，但是你真懂得他的意思麼？
媽媽，你給我們講的故事，真是好聽呀！我很奇怪，爸爸為什麼不能寫那樣的書呢？
難道他從來沒有從他自己的媽媽那裏聽見過巨人、神仙和公主的故事麼？
還是已經完全忘記了？
他常常耽誤了沐浴，你不得不走去叫他一百多次。
你總要等候著，把他的菜溫著等他。但他忘了，還盡管寫下去。
爸爸老是以著書為遊戲。
如果我一走進爸爸房裏去遊戲。你就要走來叫道：“真是一個頑皮的孩子！”
如果我稍為弄出一點聲音，你就要說：“你沒有看見你爸爸正在工作麼？”
老是寫了又寫，有什麼趣味呢？
當我拿起爸爸的鋼筆或鉛筆，像他一模一樣地在他的書上寫著，——a，b，c，d，e，f，g，h，i，——那時，你為什麼跟我生氣呢，媽媽？
爸爸寫時，你卻從來不說一句話。
當我爸爸耗費了那末一大堆紙時，媽媽，你似乎全不在乎。
但是，如果我隻取了一張紙去做一隻船，你卻要說：“孩子，你真討厭！”
你對於爸爸拿黑點子塗滿了紙的兩麵，汙損了許多許多張紙，心裏以為怎樣昵？
惡郵差
你為什麼坐在那邊地板上不言不動的？告訴我呀，親愛的媽媽。
雨從開著的窗口打進來了，把你身上全打濕了，你卻不管。
你聽見鍾已打了四下麼？正是哥哥從學校裏回家的時候了。
到底發生了什麼事，你的神色這樣不對？
你今天沒有接到爸爸的信麼？
我看見郵差在他的袋裏帶了許多信來，幾乎鎮裏的每個人都分送到了。
隻有爸爸的信，他留起來給他自己看。我確信這個郵差是個壞人。
但是不要因此不樂呀，親愛的媽媽。
明天是鄰村市集的日子。你叫女仆去買些筆和紙來。
我自己會寫爸爸所寫的一切信，使你找不出一點錯處來。
我要從A字一直寫到K字。
但是，媽媽，你為什麼笑呢？
你不相信我能寫得像爸爸一樣好？
但是我將用心畫格子，把所有的字母都寫得又大又美。
當我寫好了時，你以為我也像爸爸那樣傻，把它投入可怕的郵差的袋中麼？
我立刻就自己送來給你，而且一個字母，一個字母地幫助你讀。
我知道那郵差是不肯把真正的好信送給你的。
英雄
媽媽，讓我們想象我們正在旅行，經過一個陌生而危險的國土。
你坐在一頂轎子裏，我騎著一匹紅馬，在你旁邊跑著。
是黃昏的時候，太陽已經下山了。約拉地希的荒地疲乏而灰暗地展開在我們麵前。大地是淒涼而荒蕪的。
你害怕了，想道——“我不知道我們到了什麼地方了。”
我對你說道；“媽媽，不要害怕。”
草地上刺蓬蓬地長著針尖似的草，一條狹而崎嶇的小道通過這塊草地。
在這片廣大的地麵上看不見一隻牛；它們已經回到它們村裏的牛棚裏去了。
天色黑了下來，大地和天空都顯得朦朦朧朧的，而我們不能說出我們正走向什麼所在。
突然間，你叫我，悄悄地問我道：“靠近河岸的是什麼火光呀？”
正在那個時候，一陣可怕的呐喊聲爆發了，好些人影子向我們跑過來。
你蹲坐在你的轎子裏，嘴裏反複地禱念著神的名字。
轎夫們，怕得發抖，躲藏在荊棘叢中。
我向你喊道：“不要害怕，媽媽，有我在這裏。”
他們手裏執著長棒，頭發披散著，越走越近了。
我喊道：“要當心！你們這些壞蛋！再向前走一步，你們就要送命了。”
他們又發出一陣可怕的呐喊聲，向前衝過來。
你抓住我的手，說道：“好孩子，看在上天麵上，躲開他們罷。”
我說道：“媽媽，你瞧我的。”
於是我刺策著我的馬匹，猛奔過去，我的劍和盾彼此碰著作響。
這一場戰鬥是那末激烈，媽媽，如果你從轎子裏看得見的話，你一定會發冷顫的。
他們之中，許多人逃走了，還有好些人被砍殺了。
我知道你那時獨自坐在那裏，心裏正在想著，你的孩子這時候一定已經死了。
但是我跑到你的跟前，渾身濺滿了鮮血，說道：“媽媽，現在戰爭已經結束了。”
你從轎子裏走出來，吻著我，把我摟在你的心頭，你自言自語地說道：
“如果沒有我的孩子護送我，我簡直不知道怎麼辦才好。”
一千件無聊的事天天在發生，為什麼這樣一件事不能夠偶然實現呢？
這很像一本書裏的一個故事。
我的哥哥要說道：“這是可能的事麼？我老是想，他是那末嫩弱呢！”
我們村裏的人們都要驚訝地說道：“這孩子正和他媽媽在一起，這不是很幸運麼？”
告別
是我走的時候了，媽媽，我走了。
當清寂的黎明，你在暗中伸出雙臂，要抱你睡在床上的孩子時，我要說道：“孩子不在那裏呀！”——媽媽，我走了。