十二個婦人排成兩行，跟在那幾個憂傷的吹鼓手後麵走進了花園。她們身上穿著寬大的喪服，喪服像是一種類似嗶嘰的絨布做的，她們頭上披著細白布長巾，隻露出喪服的一點兒飾邊。侍從“白胡子三擺”牽著“三擺裙伯爵夫人”的手跟在後麵。夫人穿的是極細密的黑色台麵呢，如果用刷子卷刷一下，那結成的卷兒肯定比馬托斯出產的鷹嘴豆還大。她的所謂“三尾”或“三擺”都是尖形的，由三個身著喪服的侍童提著，三個三角形構成了一個引人注目的幾何圖形。看到這尖擺裙，所有人都明白她為什麼叫“三擺裙伯爵夫人”了。據貝嫩赫利說，她確實是由此得名為“三擺裙伯爵夫人”的，其實按照她的本名，她應該叫“母狼伯爵夫人”。當地習慣於以某人領地上最多的東西來稱呼他。如果這位夫人的領地上狐狸多，就會叫她“狐狸伯爵夫人”。不過，這位夫人為了突出她的裙子，沒有叫“母狼伯爵夫人”，而是叫“三擺裙伯爵夫人”。十二個女傭和伯爵夫人邁著穩重的步伐行進。女傭們臉上都蒙著黑紗，不過不像伯爵夫人的黑紗那樣透明，而是很厚實，讓人一點兒也看不見黑紗後麵的東西。這一行人剛一出現，公爵、公爵夫人和唐吉訶德就站了起來。其他人見到這一隊人也都站了起來。十二個女傭停住了腳步，讓開一條路，“三擺裙伯爵夫人”從後麵走上前來，拉著“白胡子三擺”的手依然沒有鬆開。公爵、公爵夫人和唐吉訶德上前十幾步去迎接這位夫人。這時，伯爵夫人跪到地上，不是細聲細氣而是粗聲粗氣地說道：“諸位大人，對你們的仆人，對你們這個女傭，不必過分客氣。我是憂傷人，不懂得還禮，我的天大不幸已使我不知魂歸何處了，大概已經跑到很遠的地方去了。我越是尋找，越找不到。”“伯爵夫人，”公爵說，“如果有誰沒發現您的風雅，那才是有眼無珠呢。您的雍容華貴和文質彬彬是有目共睹的。”公爵拉著伯爵夫人的手，請她站起來，讓她坐到公爵夫人身旁的一把椅子上。公爵夫人也非常客氣地請她坐下。唐吉訶德默不作聲。桑喬卻急於看到“三擺裙夫人”和那些女傭的麵孔。不過，除非那些人自願把臉露出來，否則桑喬是根本不可能看到的。大家都靜靜地等著，看誰先開口。最後，還是憂傷婦人先開了腔：“最尊貴的大人，最美麗的夫人，最機智的各位先生，我相信我的最大痛苦已經在你們寬廣的胸懷裏引起了最深切的同情。我的痛苦足以讓大理石動情，讓鑽石傷感，讓世界上最冷酷的心牽腸掛肚。不過，在我講述我的痛苦經曆之前，我希望你們能告訴我，最曼查最正直的騎士唐吉訶德和他的最侍從桑喬是否在你們這裏。”“桑喬在這裏，”桑喬不等別人答話就搶先說道，“那個最唐吉訶德也在這裏。所以，最憂傷的貴婦人，您最可以暢所欲言，我們大家都最願意為您效勞。”唐吉訶德這時站了起來，對憂傷婦人講道：“憂傷婦人，如果某位遊俠騎士的勇氣和力量有希望使您擺脫痛苦，那麼我願意用我的菲薄之力為您效勞。我就是曼查的唐吉訶德。我的任務就是幫助各種各樣的落難者。所以，您不必感恩戴德地拐彎抹角，請您把您的痛苦直截了當地說出來吧。我們聽了以後即使不能幫助您，至少也會對您表示同情。”憂傷婦人聞言撲到唐吉訶德腳下，然後又抱住他的腳說：“我要撲倒在您腳下，無敵的騎士！這雙腳是遊俠騎士的支柱。我想吻這雙腳，解脫我的痛苦全得靠這雙腳邁出的步伐。勇敢的遊俠騎士，您的光輝事跡使阿馬迪斯、埃斯普蘭蒂安和貝利亞尼斯的傳奇般的業績都相形見絀！”說完她又轉向桑喬，拉著桑喬的手說：“你是古往今來最忠實地為遊俠騎士效勞的侍從，你的恩德比我的夥伴‘白胡子三擺’的胡子還長！你完全可以因為你為偉大的唐吉訶德效勞，從而為全世界所有從武的遊俠騎士效了勞而感到驕傲！你忠實善良，因此我請求你幫我懇求你的主人，讓他救助我這個卑微不幸的伯爵夫人吧。”桑喬回答說：“夫人，我的恩德是不是像您的侍從的胡子那樣長，我倒不在乎。關鍵是來世我的靈魂還得有胡子，至於現在的胡子怎麼樣，我倒是無所謂的，或者說根本沒關係。您用不著百般請求，我一定會請我的主人盡力幫助您。我知道我的主人非常喜歡我，更何況他現在還需要我幫忙為他做件事呢。您可以把您的痛苦都講出來，咱們不妨商量商量。”公爵、公爵夫人和其他知情人頓時笑出了聲。他們暗自稱讚“三擺裙夫人”善於隨機應變，而且裝得惟妙惟肖。“三擺裙夫人”重新又坐下，說道：“在特拉波瓦納和南海之間，離科摩林角兩西裏外的地方有個著名的坎達亞王國，由阿奇彼拉國王的遺孀唐娜馬貢西婭管理。阿奇彼拉國王和唐娜馬貢西婭有個公主叫安東諾瑪霞，她是這個王國的繼承人。安東諾瑪霞是由我帶大的，我是她母親手下資格最老、作用最大的女傭。“天來日往，安東諾瑪霞長到了十四歲。她長得太美了，美得不能再美了。她很聰明，但那時還是孩子式的聰明。她既聰明又漂亮，簡直可以說是世界上最漂亮的人。她現在也是世界上最美麗的人，除非嫉妒美麗的命運和狠毒的命運女神①割斷了她的生命線。不過，老天不會允許，也不應該允許人間出現這樣的罪惡，那就等於是把人間最甜美的葡萄在還沒成熟的時候摘了下來。這位美麗的姑娘，都怪我嘴笨，不能把她的美貌形容出來，她引起了國內外無數王孫公子的愛慕。其中有京城的一位男子，自恃貌美有錢而且多才多藝，竟然對姑娘想入非非。如果你們不討厭的話，我可以告訴你們，他彈起吉他來如歌如訴，而且他不僅會作詩，還會跳舞。他還會做鳥籠子，以後如果生活上窘困，他光靠做鳥籠子就能維持生活。他的這些本領完全可以傾倒一座大山，就更別說傾倒一個姑娘了。可是，這個不要臉的家夥若不用計策首先攻破我這一關，他的所有那些才能就很難或者根本不可能征服姑娘這座堡壘。這個心術不正的家夥想首先打通我這一關，博取我的歡心，好讓我這個糊塗看門人把我看守的這座堡壘的鑰匙交給他。總之，他用一些小首飾籠絡我，買通了我。不過，最令我俯首聽命的還是一天晚上我聽到他唱的一首歌。我的住處的一扇窗戶就對著他住的那條小巷。如果我沒記錯的話，歌詞是這樣的：①命運女神共有三個，共同掌管人的生命之線，一個紡，一個量，一個剪。