唐吉訶德覺得自己應該擺脫城堡裏這種安逸的生活了。他覺得讓自己無所事事地留在這裏，讓公爵和公爵夫人像對待所有遊俠騎士那樣，每天都沉溺在歌舞升平之中，實在有負於上帝。於是有一天，他請求公爵和公爵夫人準許自己離開。公爵和公爵夫人表現出很依依不舍的樣子，同意了唐吉訶德的請求。公爵夫人把桑喬的妻子給丈夫的信交給了桑喬。桑喬看完信，不禁淚流滿麵，說道：“我老婆特雷莎聽說我當了總督，對我寄托了如此大的希望，哪裏會想到到頭來，我還得跟著主人唐吉訶德四處漂泊呢？但即使這樣，我還是很高興我的特雷莎不忘本分，給公爵夫人送來了橡子，否則她就顯得忘恩負義了，那麼我會很傷心的。令我寬慰的是，這禮物不能算賄賂，因為在她送橡子之前，我已經當上了總督。如果得到了別人的好處，哪怕隻送一點兒小小的禮物，也算是知恩圖報了。實際上，我當總督來去都是赤條條，因此我可以心安理得地說：‘我生來赤條條，現在也是赤條條，沒虧也沒賺。’這就不錯了。”這是桑喬出發那天發生的事。唐吉訶德在前一天晚上已經向公爵和公爵夫人告別，現在他全身披掛地出現在城堡的空場上。城堡裏的所有人都已聚集在走廊裏看著唐吉訶德，公爵和公爵夫人也來了。桑喬帶著褡褳、提包和幹糧，騎在驢背上，非常高興，因為前一天晚上，公爵的管家，也就是那個扮成三擺裙夫人的人，給了他一個小口袋，裏麵有兩百個金盾，以備路上用。這件事連唐吉訶德也不知道。大家正為唐吉訶德送行，女傭群裏那個機靈淘氣的阿爾蒂西多拉忽然提高了嗓門，語調淒涼地說道：壞騎士，請你勒一下韁繩，聽我講，不必催動你那不馴的馬匹把蹄揚。虛偽的人，你逃避的不是一條毒蛇，而是一隻小小的羔羊。惡毒的魔鬼，你嘲弄的是山上的狄安娜和樹林裏的維納斯都相形見絀的美麗姑娘。冷酷的比雷諾①，逃亡的埃涅阿斯②，讓惡魔與你為伴，我心才舒暢。你用你的爪子無情地帶走了一個多情溫柔姑娘的肝膽心腸。你還帶走了三塊頭巾，一副吊襪帶，就從我那潔白似玉的細嫩腿上。你還帶走了我的無數歎息，倘若它們能變成火焰，即使有無數的特洛伊，也會被燒光。冷酷的比雷諾，逃亡的埃涅阿斯，讓惡魔與你為伴，我心才舒暢。你的侍從桑喬冷漠無情，卻使你的杜爾西內亞擺脫不了魔障。也許在我這裏，好人為罪人受過。你是自作自受，重罰應當。你的最佳運氣終將變成不幸，你的遐思隻能變成夢想，你的忠貞必將被人遺忘。冷酷的比雷諾，逃亡的埃涅阿斯，讓惡魔與你為伴，我心才舒暢。從塞維利亞到馬切納，從格拉納達到洛哈，從倫敦到英國③讓你的偽君子臭名遠揚。如果你玩“王朝”、“百分”或“頭牌”④，大小王不到你手，七和A也無望。你若修趼子，讓你血流不止；你若拔牙，讓你牙根斷在牙床！冷酷的比雷諾，逃亡的埃涅阿斯，讓惡魔與你為伴，我心才舒暢。①比雷諾是阿裏奧斯托的《瘋狂的奧蘭多》中的人物，曾將其情人拋棄於荒島上。②埃涅阿斯拋棄了他的情人迦太基女王，逃到意大利，參見《埃涅阿斯紀》。③馬切納位於塞維利亞境內，洛哈位於格拉納達境內，倫敦是英國首都。此處均為戲謔語。④三種牌戲名。在這三種打法中，大小王、七和A分別是最大的。