唐吉訶德和桑喬那天在客店裏等待天黑。他們一個想在野外把自己那頓鞭子打完，另一個想看看打完之後，自己的願望是否能夠實現。這時，一個騎馬的客人帶著三四個傭人來到了客店。一個傭人向那個看樣子是主人的人說道：“阿爾瓦羅？塔費大人，您可以先在這兒睡個午覺，這個客店既幹淨又涼快。”唐吉訶德聽到此話，對桑喬說道：“你看，桑喬，我隨手翻閱那本寫我的小說下卷時，常見到這個阿爾瓦羅？塔費的名字。”“那很可能，”桑喬說，“咱們等他下了馬，然後去問問他。”那人下了馬，來到唐吉訶德對麵的房間。原來店主也給了他一個樓下的房間。在那間房子裏也掛著同唐吉訶德這個房間一樣的皮雕畫。新來的客人換了身夏天的衣服，來到客店門口。門口寬敞涼爽。他見唐吉訶德正在門口散步，便問道：“請問您要到哪兒去，尊貴的大人？”唐吉訶德答道：“離這兒不遠的一個村莊。我是那兒的人。您準備到哪兒去？”“我嘛，大人，”那人說道，“要去格拉納達，那兒是我的故鄉。”“多好的地方啊！”唐吉訶德說，“請問您尊姓大名，這對我來說很重要，隻是說來話長。”“我叫阿爾瓦羅？塔費。”那個客人答道。唐吉訶德說道：“有一位文壇新手剛剛出版了一本《唐吉訶德》下卷，裏麵有個阿爾瓦羅？塔費，大概就是您吧。”“正是我，”那人答道，“書裏的那個主人公唐吉訶德是我的老朋友，是我把他從家鄉帶出去的。別的不說，至少他去薩拉戈薩參加擂台賽，就是我鼓動他去的。說實在的，我真幫了他不少忙，多虧我才使他背上免受了皮肉之苦。他這個人太魯莽。”“那麼請您告訴我，您看我有點兒像您說的那個唐吉訶德嗎？”“不像，”那人說道，“一點兒也不像。”“那個唐吉訶德還帶了一個名叫桑喬？潘薩的侍從吧？”唐吉訶德問道。“是有個侍從。”阿爾瓦羅說道，“雖然我聽說這個侍從很滑稽，卻從來沒聽他說過一句俏皮話。”“這點我完全相信，”桑喬這時也插嘴道，“因為俏皮話並不是人人都會說的。尊貴的大人，您說的那個桑喬準是個頭號的笨蛋、傻瓜、盜賊，我才是真正的桑喬？潘薩呢。我妙語連珠，不信您可以試試。您跟著我至少一年，就會發現我開口就是俏皮話，常常是我還沒意識到自己說了什麼，就把聽我說話的人全都逗笑了。曼查的那位真正的唐吉訶德聲名顯赫，既勇敢又聰明。他多情善感，鏟除邪惡，扶弱濟貧，保護寡婦，惹得姑娘們為他死去活來，他唯一的心上人就是托博索的杜爾西內亞。他就是您眼前這位大人。他是我的主人，其他的所有唐吉訶德和桑喬都是騙人的。”“天哪，一點兒也不錯。”阿爾瓦羅說，“朋友，你開口幾句就說得妙不可言。我原來見過的那個桑喬說得倒是不少，可是沒你說得風趣。他不能說卻挺能吃，不滑稽卻挺傻。我敢肯定，那些專同唐吉訶德作對的魔法師也想借那個壞唐吉訶德來同我作對。我不知道該怎麼說才好，但我敢發誓，那個唐吉訶德已經讓我送到托萊多的天神院①去治療了，現在又冒出一個唐吉訶德來，雖然這位大人與我那個唐吉訶德大不相同。”①這裏指瘋人院。
“我是不是好人，我不知道。”唐吉訶德說，“我隻知道我不是壞人。為了證明這一點，我想告訴您，阿爾瓦羅？塔費大人，我這輩子從未去過薩拉戈薩。我聽說那個冒牌的唐吉訶德已經去了薩拉戈薩，準備參加擂台賽，我就不去了，以正視聽。於是我直奔巴塞羅那。那兒是禮儀之邦，是外來人的安身處，是濟貧處，是勇士的搖籃。它給受難之人以慰籍，給真正的朋友以交往的場所，無論地勢或者風景，都是獨一無二的理想之處。“雖然我也在那兒遇到一些不愉快的事情，而且很糟糕，但畢竟親眼見到了它，總算不虛此行。總之，阿爾瓦羅？塔費大人，我就是曼查的那位名揚四海的唐吉訶德，而不是什麼欺世盜名的可憐蟲。您既然是位紳士，我就請求您當著這個村的長官的麵聲明，您是平生第一次見到我，我不是那本書的下卷裏說的那個唐吉訶德，我的這個侍從桑喬？潘薩也不是您見過的那個桑喬。”“樂於從命。”阿爾瓦羅說，“想不到我竟同時見到了兩個名字完全相同、行為卻大相徑庭的唐吉訶德和桑喬，真讓我驚訝。我簡直不能相信我見到和遇到的事情了。”“您肯定像托博索的杜爾西內亞一樣中了魔法。”桑喬說，“您可以祈求老天，讓我像對待她那樣，為解除附在您身上的魔法而再打自己三千多鞭子。我一定盡力，而且分文不取。”“我不明白什麼鞭子不鞭子。”阿爾瓦羅說。桑喬說，說來話長，不過既然同路，可以在路上再慢慢講。這時，到了吃飯的時間，唐吉訶德和阿爾瓦羅一起進餐。恰巧該村的村長來到了客店，還帶了個文書。唐吉訶德請求村長，說他有權力讓那位在場的紳士阿爾瓦羅？塔費在村長麵前發表聲明，這位紳士剛才居然沒認出曼查的唐吉訶德，而這個唐吉訶德並不是托德西利亞斯一個叫阿韋利亞內達的人出版的一本《唐吉訶德》下卷裏說的那個唐吉訶德。村長按照法律規定辦理了這個聲明，而且這個聲明具有完全的法律效力。唐吉訶德和桑喬非常高興，覺得這個聲明對於他們很重要，似乎他們自己的言行還不足以證明兩個唐吉訶德和兩個桑喬之間的差別似的。阿爾瓦羅和唐吉訶德寒暄了一番，感覺這位曼查的唐吉訶德很明世理，於是阿爾瓦羅真的以為是自己錯了，竟遇到了兩個完全不同的唐吉訶德，以為是自己中了魔法。當天下午，他們離開了那個客店，走了約半西裏路，來到一個岔路口，一條路通向唐吉訶德居住的村莊，另一條則是阿爾瓦羅要走的那條路。在這段短短的路程上，唐吉訶德向阿爾瓦羅講述了他被打敗的倒黴事，以及杜爾西內亞如何中了魔法又如何擺脫魔法的事，令阿爾瓦羅驚訝不已。阿爾瓦羅擁抱了唐吉訶德和桑喬之後繼續趕自己的路。唐吉訶德也接著往前走。當晚，他在一片小樹林裏過夜，以便讓桑喬完成他尚未完成的那部分鞭笞。桑喬又像前一天晚上那樣如法炮製，結果沒傷著自己的背，倒把幾棵山毛櫸的樹皮打得夠嗆。桑喬根本就沒抽自己的背。假如他背上有個蒼蠅，也不會被鞭笞轟走。唐吉訶德絲毫不差地計著數，加上前一夜打的，一共打了三千零二十九下。太陽好像早早就升起來了，想看看桑喬怎樣折騰自己。天亮之後，他們又繼續趕路，一路上談的無非是阿爾瓦羅如何受了騙，他們又如何辦理了正式的法律文件。他們走了一天一夜，一路上沒遇到什麼值得記敘的事情。由於桑喬完成了鞭笞的任務，唐吉訶德特別高興。他期待著天明，想看看能否在路上遇到他那位已經擺脫了魔法的杜爾西內亞。路上每碰到一個女人，唐吉訶德都要看看是不是杜爾西內亞。他堅信梅爾林的話不會有錯。他這樣胡思亂想著，同桑喬一起爬上了一個山坡，從山坡上可以看到他們的村莊。桑喬一看到村莊，便跪下來說道：“我渴望已久的家鄉啊，睜開眼睛看看吧，你的兒子桑喬？潘薩回來了。他雖然沒能發財，卻挨足了鞭子。張開你的臂膀，也請接受你的兒子唐吉訶德吧。他雖然敗在了別人手下，卻戰勝了自己。他對我說過，這是他所企盼的最大勝利。我現在手裏有錢了。雖然我狠狠地挨了鞭子，卻也算個體麵的人物了。”“別犯傻了，”唐吉訶德說，“咱們還是徑直回村吧。回去以後咱們就充分發揮咱們的想象力，籌劃一下咱們的牧人樂園生活吧。”說著兩人就下了山坡，進村去了。