兩個小時後，我寫完了所有的傳真和工作安排，把手機壓在一張紙條上。紙條上寫著一行字，給我的秘書的：小聶，這段時間幫我接電話。
收拾完東西，我從座位上站起來，走出自己的辦公室，來到外麵的大廳。
大廳裏一片昏暗，一個一個的小格子間，每一個都空著。有一台忘記關的電腦，發出淡藍色的熒光，映在不鏽鋼的格子間隔段上。
我一陣恍惚，想起那個格子間就是我到這間公司以後的第一個座位。那是個專供實習生坐的位子，臨近前台和打印機。六年前我就坐在那個座位上，負責資料錄入和給其他同事放打印紙。
“小華，放紙。”不管辦公室的哪一個角落傳來這個聲音，我就會從座位上彈起來，跑到打印機前，放一張A4紙在紙架上，然後才轉過頭來開始搜索剛才是誰在叫我。等打印的東西從打印機下方吐出來，我就恭恭敬敬地給那位大人送去。
有時候他們嫌麻煩，省掉了“小華“兩個字，隻說“放紙“兩個字。
“放紙！”一聽到這兩個字，我就從座位上彈起來，向打印機衝去。
再後來，指令進一步進化，他們隻需要大聲說一個“紙“字，我就明白是叫我去放紙，我就從座位上彈起來，向打印機衝去。
他們單說這個“紙“字的時候會稍微拖長一點音。是“紙——“，或者“紙呃！”或者“紙呢？”再或者“紙！紙！紙！”。
很奇怪，我從中得到很大的樂趣。我總是歡天喜地地第一時間趕到打印現場，取紙放紙；等打印的東西吐出來，我再畢恭畢敬地送到發出指令的大人手上。以至於後來他們都說我是惠普打印機的頂級配置。
“惠普應該多開發一些像小華這樣的放紙配件。”我當時的領導，丁一劍這樣說。
“開發成本太高了，“我說，“我媽養了我二十三年呢！”
我在那個格子間坐下來，開始替這個馬虎的實習生關電腦。如果我明天還會進到這間辦公室，我會記下這個馬虎鬼的工號，然後交給秘書，行政部會扣他50塊錢的月度獎金。這個規矩是我定的：下班後不關電腦，一經發現，扣獎金50元。
電腦“嗚“的一聲熄了屏幕，房間裏更暗了一層。剛才桌上映著藍色熒光的對象一下子失去了光澤，黑糊糊的屏幕上若隱若現地映出我自己的臉。
我又坐到這個座位上來了，心裏突然升起一股五味雜陳的感覺。似乎聽到有人在喊放紙，我習慣性地一抬頭，打印機還在那個位置。我已經很久沒有注意過打印機了，它居然還在那裏。不過肯定已經不是原來那個它了。我記得似乎我自己就批過好幾次購買新打印機的申請單。
那麼那台老打印機呢？六年前那台，我當時把它看成是我的搭檔，我是和它一起負責公司的文件打印的，沒它不行，沒我也不行。沒它公司就沒法打印文件；沒我就沒人給它放紙。我不放紙紙不會自己飄到打印機裏麵去，而且我放的紙不會卡紙！
人是物非。我的那個老搭檔早就被丟進廢品站，被拆散、敲碎、熔解、丟棄，而我今晚突然坐在這個位子上開始懷念那台機器。
我又摁下了電腦的開機鍵。
電腦開了。開機程序之後，桌麵出現一個坐著的裸女。
我借著屏幕的熒光觀察這個實習生的座位。
這是一個男孩子的座位，桌上有煙盒和ZIPPO打火機。我拿起打火機把玩了一陣，還是那樣順手。我用小手指和無名指夾住火機的底部，手輕輕一甩，火機就沿著手背翻滾著從指縫間挨個滾過，插進大拇指和食指之間。在它插下去的過程中，我用食指彈開火機蓋，大拇指順勢摁下去，火機就打著了。