桃花又開了。父親說，該回家了，田裏的麥子不知長勢咋樣？母親道，該噴藥鋤草了。我沒有勸留父母，要不是幫著照顧才一周歲半的孫女，每年這時早回老家了。
父母都五十多歲的人了，總是舍不得家中的土地。
2003年，桃花開時，我就勸父親：您和媽年紀大了，地不要種了吧！
父親說：我身體還結實著呢！
春田地的瓜就不要種了，忙人。
父親答應了，可還是種了三畝多西瓜，告訴我：一畝瓜趕得上七畝麥哩！
瓜熟了，母親總會挑選最好的讓父親帶給我和妻子。
吃瓜時，妻誇真甜，可我總覺那瓜味澀澀的。
2004年，桃花開時，我又勸父親：春田地的瓜不要種了，忙人。
父親還是那句話：我身體還結實著呢！
收了瓜如何賣？
母親說：瓜販開車排隊到田頭買！
父親也說：你不要操心，安心做事。
賣瓜了，母親沒有忘記把好的瓜留給我們。
吃瓜時，我對父親說：明年的瓜地就不要種了。
父親點頭答應了。
2005年，桃花開時，我們女兒緣才半歲。我以讓母親來照顧女兒為由，再勸父母：把地租給人種吧！父親說：你媽留下，我回去。媽和您歲數都大了，再種身體吃不消的。沒事，我身體還結實著呢。母親也說：你讓他回去吧，自己種瓜，吃著方便。再送瓜來時，我又勸父親把地租給別人。父親卻說：現在取消了農業稅，種田淨賺，租給人劃不來呀。我沒有再說什麼，隻是大口吃著瓜。父親和母親回去老家四五天，每晚女兒都哭著要奶奶。無奈，妻對我說：星期天回趟老家吧。
我高興地帶著妻和女兒坐上車，到家時卻發現院門已鎖。鄰居告訴我們，父母在桃花河邊的田裏。
我抱著女兒和妻沿著桃花河岸走。岸邊的楊樹已冒出嫩黃的葉子，田裏的小麥綠得讓人心醉，蓋上塑料膜的瓜溝子在陽光下閃著銀光，妻說真美。我沒理她，遠遠看見綠白間套那端，父親蹲下身子，母親正彎著腰放著塑料膜筒，有幾次差點被風拽倒。
我們走近，母親才發現。
望著頭上紮著毛巾的母親，女兒愣了半天才認出來，叫著奶奶，跌跌撞撞撲向她。
父親還半跪在地上，那身穿了多年的黃軍褲，補過多遍的膝蓋又要磨透了。
父親不好意思起來：走時，我騙說都種了小麥，是怕你們怨我。我和你媽的身體結實，還能再種兩年。
母親也說：自己種瓜吃時方便，再說你們剛買了房子，你三弟要升高中，真的不想給你們添累。
父親點著煙：我看電視裏溫總理的講話，眼下又要建設新農村了，農民的日子一天天好起來，趁著身體還結實，就讓我和你媽再種一年瓜吧！
這次，我沒有再勸父親，感覺眼裏好熱，轉過臉。
毒問：咋了？風太大。母親聽了責怪：野外風大，來時也不多穿件衣服。盡管我努力抑製自己，還是有一滴淚落在泥土裏。