本來是鐵定了往數學上發展的，誰也不知道是哪一天起，那些數字一下子變了味兒，變成了樂譜兒。
她作的第一支曲子成了校歌。校長親自填的詞。
其實她熱愛音樂也並非沒來由，小學三年級，她被選入著名的北京市紅孩子合唱團，有著美妙中音聲線的她很受老師器重，很快就擔任了領唱。因此，雖然不言不語，她心裏還是有一點兒小小的傲氣，殊不知這傲氣很快就被打掉了，原因很簡單，Y，一個高中男生，手風琴伴奏，她從第一眼瞧他就認定他們之間會有故事，整個合唱團十四個女生有十三個愛上了這個男生，當然是因為他太優秀。不過他的毛病也是明顯的，就是過於直率，內心驕傲（這點和她一樣），不給人留麵子。譬如，她領唱《美麗的田野》時，專業老師都在一旁頷首微笑，他卻毫不客氣地說：第二小節的切分音沒唱出來。——他用詞總是非常簡潔而專業，這讓她有點兒怕他，因了這怕，又生出了一種別的感覺，從來沒有過的感覺——看到他，她會心慌，但看不到他，她更會心慌。
多年之後他們相愛了。那時候的愛，好像與性是脫離的。但那時候的愛是真的愛，含金量非常高，一點兒與愛無關的雜質也沒有。但是唯其這樣的愛，是非常可怕的。無論有沒有結果，都會斷送人的一生，特別是，女人的一生。幸好她那時還小，十九歲。他二十九歲，與這位邊防軍少校同歲。參加對越自衛反擊戰，死在越南。
她的容貌似乎都變了。不是變老，也不是變憔悴，而是變成了另外一個人。沉默寡言。漸漸地，人們習慣了她的寡言，以為她天生就是如此。後來她有點兒怕了。因為所有的男人似乎都會忽略她，豈止是男人，還有女人。她不知道是為什麼。確實她是不愛說話，而且總覺得“言多必失”，越發地不說了。越是公眾的場合，越是不說不笑，或者是應付式地笑一下，她並不知道，她這種應付式的笑，在很多人看來，根本就是一副拒人於千裏之外的樣子。
她是使暗勁兒的人，特別是那時候年輕，不服輸，就悄悄地自己作曲，一有獲獎的機會就參賽，可是沒有一次不是铩羽而歸。漸漸地她也認命了，知道自己就是個平庸的人，趁著還算年輕，趕緊把自己嫁了算了。就開始見人。前夫是她見的第四個，父親介紹的，知根知底，就處了朋友。覺得沒什麼好，也沒什麼不好。
婚後第二年生了個兒子，極聰明，三歲就練鋼琴，九歲就會作曲，被人認為是神童。可是神童是最不牢靠的，很快，兒子就被同班的小朋友拖進了網吧，從那時起，天才的兒子變成了平庸的兒子。離婚之後，前夫竟然把這事也算在了她的賬上。
生為女人，怎麼這麼倒黴？——她暗暗地想。
她現在孑然一身，兒子已經上了寄宿學校，無牽無掛，她想，這是她一生以來，最自由的時候。
這自由使她心生妄想—— 一個好好的女子，為什麼非要結婚，非要組織家庭啊？難道這也是一種從眾心理嗎？難道不能換一種生活方式嗎？
偶爾地，她也想好好地再談一場戀愛。
她在心裏不斷神話自己的初戀男友，每個人的心裏都需要神。
而現在，她突然覺得她心裏的神與現實中的一個男子，重疊了。