第9章 經過音(1)(1 / 3)

1

北京南城的家,清鍋冷灶。

兩個半月的新疆之行,如同一個色彩斑斕的夢。夢醒,眼前又變成老樣子。

兒子回來看她,沒什麼話說。

隻是吃著她帶回來的大包奶片,邊看著電視。

她守著那架舊鋼琴,敲著自己創造的新旋律與和聲。“好聽嗎?”她從琴上回過頭。

“還行吧。”

兒子連看也沒看她一眼,眼睛一直盯著電視。他從來就這麼幾句話:“還行”“湊合”“一般”“正常”“隨便”。——她最怕這幾句話,這些話讓她無所適從。

當然,兒子的話語空間遠遠不止這幾句話,高興的時候,兒子會妙語連珠,說出讓她笑痛肚子的話。但是在他的眼睛盯著電視的時候,她休想一飽耳福。

電話響了。她衝進房間。

是聯通讓她交話費的電話。

“媽媽,你在等誰的電話?”吃晚飯時,兒子的問話一點兒不含糊。別看他一直在看電視,他的餘光也是犀利的。

她故作鎮定,沉著臉不說話。

“剛才你上洗手間的時候,有個人找你,我讓他一會兒打來。”

“是誰啊,什麼樣的聲音?”

兒子大口吃著菜:“說不上來,平常聲兒吧。一會兒他會再打來的。”

但是整整一晚都沒有接到電話。手機上倒是有幾個短信,是瑪依努日、阿蘭和玉鳳的。她知道阿娜爾古麗不會發短信。溫倩木就更不必指望了。

2

她晚上開始備課,準備給新生的十道題。

1. 你有歌詞嗎?

有→2沒有→3;

2. 在你讀歌詞的時候,會有旋律在心中浮現出來嗎?

有→4 沒有→5;

3. 你心中有旋律或者旋律的大致構架嗎?

有→4沒有→6;

4. 你能夠把這旋律以任何形式寫下來嗎?包括但不限於五線譜、簡譜、鋼琴卷簾窗等。

能→7不能→A;

5. 你會一種旋律性樂器嗎?

會→B不會→C;

6. 你心中有希望使用的樂器嗎?

有→8沒有→D;

7. 你會使用任何一種軟件將你的旋律聲音化嗎?包括但不限於Sonar、FL、Overture等,CE、AA等能夠多軌錄音的軟件也算。

會→9不會→10;

8. 你會這種樂器嗎?

會→B不會→C;

9. 你會使用這種軟件編寫(錄製)多個聲部嗎?

會→G不會→F;

10. 你會編寫和聲嗎?

會→E不會→F

寫完了這十道題,她走出家門,往天空看,什麼也沒有,不但星星,連月亮也被灰色的霧靄遮住了。

3

夏寧遠徹夜未眠。

他試著給她家裏打了個電話,一個男孩兒接的——是她的兒子。

之前,他好久都把她有兒子這茬兒給忘了。

那天他看她看星星的樣子,實在是難以形容的美。

美這個東西,主客體可能完全不是一回事。他有他的審美。

他眼裏的美,首先是生動,真實,不裝。不一定是素麵,有時素麵朝天也不妨礙裝。因為素麵不一定不是設計,他討厭設計感強的東西。崇尚自然,“天地有大美”,這是莊子的話。這句話在他這裏有很深的感觸——這裏的草原、湖水和天空,隨時可以和他發生一種親昵的關係,他很難想象自己再回到沒有這些的城市。如果那個城市沒有讓他愛的人,那他可能很快就無法呼吸了。

他一直在想,究竟是什麼讓他對這個女人怦然心動?

——當然有傾慕,但更多的,似乎是她的出現喚醒了他童年時的記憶。九歲之前,他像王子一般生活著,有父母的庇護,有濃得化不開的親情。最重要的,是有音樂相伴。

父母都是那個時代的音樂人,曾經讓他引為驕傲的。母親有著十分美妙的中音聲線,在兵團唱那首著名的《高原春光》時曾經引起轟動——調到師部宣傳隊擔任獨唱——但是沒過多久母親就回了連隊,回連的真正原因,大家很久之後才知道——母親看不慣宣傳隊裏那種調情的氛圍,母親當時是內心極嚴肅極純淨的女孩兒。“哎,你看就像這樣,”母親對父親表演著,“說話你就說唄,還非得這麼捅我一下,那個大貝斯,像個流氓。”

他長大以後才明白,在母親這一代,男孩兒大半都有著“流氓”嫌疑——隻要稍稍有一點兒輕佻,或者有一點兒不妥的動作。因為那的確是個可怕的禁錮年代,盡管竹幕背後有人在享受著顛鸞倒鳳之雲雨,青春勃發的青年們卻大半不知性為何物。

至於父親,更曾經是他的偶像——隻是那偶像坍塌得太早,讓他早早便與音樂斷了聯係——似乎找不到歸宿,沒了安全感,直到遇見她。她的第一堂課,就令他怦然心動,因為她的話語背後,還隱藏著一套他熟悉的話語——那是他在童年就浸泡其中的。

童子功就是不一樣啊。