“不好意思，這是這兩天寫的，提提意見吧……”她在郵件裏寫。小提琴伴奏，似乎空蒙。天籟之音。非人間的神啟。
他覺得，她好像看到那晚他看到的一切。
“驚豔。”他點發送。
“你也會拍馬屁了？”
“建議加一點兒打擊樂。”
“我是旋律黨，聽音樂的時候總會莫名其妙地自動過濾打擊樂。”
“打擊樂該用還是要用啊，不用的話，氣氛很難托上去啊……”
“打擊樂用不好很悲哀。”
“我是三聲部也駕馭不了，你用六聲部複調，厲害啊。”
“譜子是finale打的，發不上來，用MIDI做了個小樣。沒縮混，挺粗糙的。但是曲式結構還算比較嚴謹。現在隻有第一樂章。……不太喜歡表現主義，更傾向於新古典主義。MP3格式導的時候壓縮率調得有點兒高了。湊合聽吧。”
“和你原先的風格都不一樣。”
“說真的討厭重複自己，突破又難，所以隻能從旋律和節奏上有意扭一下，3/4和4/4拍子的轉換都是刻意扭曲的結果……伴奏有的地方也是亂的。聽出來了嗎？”
“可是我覺得刻意去避免所謂的‘套路’是不對的，套路之所以成為套路，就是因為它好用。套路技巧是共性的東西，用得合適，才能體現水準。你有意扭曲，其實是冒險。不過我還是喜歡。特別是小提琴那部分，好像有液體的動態……就像酒杯裏的酒放在你手裏，在輕輕搖晃……是你學生伴奏的？”
“是。……當時我是在想你描述的賽裏木湖，還有落進湖水裏的星星，突然出現的一對天鵝……你知道嗎？這個畫麵一直在我腦子裏……”
作曲太難了——沒有幾個作曲家可以達到她的水準，說到底，根本就沒有幾個女孩兒學作曲。他想，心裏對她崇拜至極，但無法表達——他知道她不喜歡世俗的讚美，但是自己又沒有多少不俗的詞兒來描述內心真實的想法。
“說實話，今年起我就沒出過一個完整作品。都是半成品，覺得自己到瓶頸了，說穿了就是惰性，還有就是自我厭惡，自我否定。沒別的借口。這回去新疆，好像有點兒找回來了……說真的，謝謝你。”
他心裏動了一下，看著窗外的月亮，還有那麼那麼多的星星。
他想，起碼他們共享著一個月亮，不過在她的城市裏，沒有星星。
“告訴你一件事，怪事：我手機圖像裏，根本就沒有那對天鵝……”
“你是說……那天晚上是幻覺？”聽她的聲音很緊張。
“不知道。我從來沒有出現過什麼幻覺啊……”
她大睜著一雙眼睛，看著天花板，她明白，該來的一切都來了，躲不過。
8
兩個人的心似乎更微妙地貼近了。又過了些時，他來電話說，馬上要去救災，雪災，一個營的兵力，他帶隊。她這才想起來，天天跟她通話的這個男孩兒，還是個營級幹部，少校營長。他說得隨隨便便，她的心裏卻是一陣緊縮。他說，這個地方每年都有雪災，每年都要去救災，沒什麼新鮮的，隻不過他是頭一回帶隊罷了。她知道他是怕她難受才這麼說的，但越是這樣她心裏越是難受。一個沒爸沒媽沒人心疼的男孩子，要帶一個營的兵力，在冰天雪地中去搶險救災，這是生活在大城市、吊著腰子玩花活的人無法想象的。他給她打電話的當天就開拔了，說好安置好了無論如何要給她電話。她想，真是太好了，給他買的這個豪華手機，無論到天涯海角，都會有信號。
當天她一直惴惴，晚上更是心慌意亂，給兒子做好了晚飯就出門了，到了Y的堂姐家裏聊天。堂姐現在早已離休，這麼多年，一直和她保持著聯係。堂姐一直習慣把她當成自己家人，自己的沒過門兒的弟媳婦，熱絡得很。兩人聊啊聊啊，直到十二點四十，她的手機響了。堂姐瞠目：“這麼晚了還有人給你打電話？”她急忙捂著手機走到另一間屋，一聽他的聲音，她手腕上的脈管突突地跳起來。
他在那邊還挺高興：“都安置好了，現在在雪窩子裏給你打電話，我什麼都沒帶，隻帶了你給我簽名的那張碟，我一直把你的碟揣在懷裏，衣服濕了，可是碟沒事兒。我已經把它轉到手機裏了，你想聽嗎？”
她的眼淚艱難地在眼眶裏轉。天呐！在雪窩子裏？什麼是雪窩子？她努力平靜著說：“救災還帶什麼碟啊？衣服濕了怎麼辦？有地方烤火麼？”
“有，你放心吧。這兒挺好的，一切順利，幾天之後就可以回去了。”
……“幾天之後就可以回去了”？……這句話怎麼讓她如此熟悉，是啊，那個遙遠的青年，她永遠的愛人，就曾經說過類似的話。那是上世紀七十年代的一個夏天，他在軍事演習中為救人受了重傷，躺在三○一病房裏，她和伯父母，還有他的外婆、爸爸媽媽一起去看他。一看見他蒼白清臒的臉，她就忍不住要哭了，但是她必須忍住，去之前伯父母反複交代過，一定不許哭，她用全身的力氣忍住不哭，但是不能說話，一個字也不能說，她知道她隻要一張嘴，就會痛哭。所有的人都說了各種安慰和鼓勵的話，她驚奇地看見他的親生母親從容不迫地走到他的床邊，背著手，像平常那樣鎮定地說了一番話：“……受這點兒小傷算不了什麼，革命軍人就是要流血犧牲！你看看你三姨……那時候在贛南打遊擊的時候，受過多重的傷，不是照樣不下火線麼？……”她聽得瞠目結舌，那是她第一次領教對她來講完全陌生的另一種家庭教育，在所有人訓話結束之後，她的伯母把她推到他床前：“快說句話呀，看我們家這個傻丫頭！”她低著頭，咬著嘴唇，眼淚在眼眶裏轉悠，一句話也說不出來。還是他輕輕地說：“怎麼瘦了？我這兒有好多好吃的，都是人家送的，你帶回去吃吧。沒事兒，我好多了，幾天之後就可以回去了。……”