1
那天他們聊到很晚。
一直坐在她那架舊鋼琴旁邊。
但是破天荒的，沒有聊音樂。
他們說的都是些很家常、很現實的話，與內心深處想要表達的毫無關係，大概也正是因為這樣的言不由衷，他們實際上很緊張，特別是他，連坐姿也顯得那麼僵硬，板板正正的，連一動也不敢動。他們內心的緊張妨礙了他們對於外部世界的感覺，他們竟然沒有聽到越來越大的雨聲，隻是在雷聲發出驚天一震的時候，他們才突然嚇了一大跳。他站起來，朦朧的光線下，他躲閃的眼神仍然那麼羞澀，雖然非常不情願，他還是說了：“古老師，我該走了。”
她看了他一眼，雖然心裏也同樣不情願，但還是很好地扮演了她應當扮演的角色：“那我就不送你了。”然後她拿了把傘遞到他手裏，他接過傘的時候說：“明天我來給你安燈。”
她看著突然變得空落落的房子，腦子有些短路，好像半天反應不過來。她就那麼呆立在客廳中間，半晌，下意識地按了一下遙控器，換了個台。屏幕上究竟演的什麼，她一點兒也看不出來。
一聲巨雷幾乎把窗子震破，她這才有些清醒，她突然想起什麼似的衝向陽台，外麵，滂沱大雨幾乎把整個世界都淹沒了！
天哪！天哪！！
她從來沒有這麼痛恨自己，恨極了！難道她就是這麼個天生的膽小鬼，就不能從甲胄中掙紮出來一回麼？為什麼她總是要掩飾甚至埋藏內心的感情，以迎合世俗社會的認同呢？
她打他的手機，沒有信號。他迷失在白茫茫的大雨中，她看見窗玻璃上的雨水沉甸甸地流淌下來，如同眼淚一般，沒有回聲。
2
第二天的黃昏他來了電話：“古老師，對不起，我……我明天再去給你安燈吧。”
“你……你是不是感冒了？被雨淋病了？”她像抓著救命稻草似的緊緊抓著話筒。
“沒，沒有，我身體很好，這點兒雨算不了什麼……”他完全是鼻腔堵塞的聲音。
“對不起，”她的聲音已經有點兒發顫了，“對不起，昨天……”
“昨天我沒淋著雨，一出門兒，就打了一輛車，很順利。”
“你在哪兒？我去看你。”
“別，別別，真的，我什麼事兒也沒有。”
她放下電話，已經是吃晚飯的時間了，她一點兒胃口也沒有，胡亂吃了幾口剩飯，她不知道怎麼辦才好，放了一個CD，是聖桑的《天鵝》。她覺得提琴的聲音有些嗚咽，是低沉的嗚咽，那種嗚咽鑽到了她的心裏去。
有人按門鈴，她去開門，完全是下意識的，她想，可能是兒子回來了。但是門開了，一個高高大大的青年男子走了進來，她一時間竟然沒有認出他來，她好像第一次發現他個子那麼高，他一進來，房間就變矮了似的。
她的心突然不能控製一般地狂跳起來，一時竟覺得胸前的衣裳也跟著飄忽了起來，她簡直不敢看他，好像一看他就會忍不住撲進他的懷裏——無論她願不願意承認，她一直在盼著他啊！
相比之下他倒顯得鎮靜得多：“我想想，還是今天過來吧，要不然你晚上做飯都看不清楚。”
“其實兒子不在，我晚上也用不著做飯。”她小聲說。
“那你不能永遠不做飯吧。”他邊說邊從書包裏掏出一個彎管節能燈，走進廚房。
她站在廚房的門邊，看著他，她的聲音怯生生的：“你是不是病了？昨天你走的時候，我真的沒發現雨下得那麼大……”
他沒說話，很專注地安燈，安好了，讓她開燈，廚房就一下子顯得很明亮溫暖。他仍然沒看她，又接著去衛生間裝燈。《天鵝》依然在嗚咽著，他突然頓了一下：“你在聽聖桑的《天鵝》？”
“是啊，我們的《天鵝》遲遲沒動靜，隻好聽經典了。”
“《星星》之後你沒寫曲子？”
“寫過一些，斷斷續續的……都不滿意。”
“是接著我們前麵那個寫的嗎？”
“是啊，找不到感覺了。”
“也許我會幫你找到感覺。”他的語調突然自信。
她心裏震了一下，佯裝鎮靜地給他倒了杯茶，然後打開抽屜，翻出去賽裏木湖時的照片，攤在桌上。
一大堆照片裏，他們的合影寥寥。有一張是在賽裏木湖旁邊，他幫她上馬的照片。那是他的戰友搶拍下來的，事後大家好一陣調笑。想起那天自己的狼狽相，她的臉立即紅了。還有在草原上的照片，當時是請一個哈族青年拍的，其實當時他們坐得還是有距離的，但是這位攝影師選擇的角度看上去卻好像是她坐在他懷裏似的，他翻來覆去地看這張照片，看個沒完，嘴裏連連說：“嗯，這張不錯。……這張可以送我吧？”沒等她答話他就揣進了兜裏。這時她才發現他們坐得太近，以至能強烈感覺到他的呼吸，他的呼吸的熱力慢慢包圍了她，她全身軟下來，心裏的定音鼓一下下地敲，越敲越響，在不能自已的時候她驀然站起：“太晚了，今天就住在我兒子的房間吧，我去給你收拾。”她頭也不回地離開，他看著她的苗條背影，知道自己必須壓住身體裏那股已經快接近沸點的熱浪。