她終於體驗到了大歡喜——
色無量故心去如風無量，無量光陰中流轉因緣如燈，
緣無邊故心如燈焰無邊，無邊草木翩翩隱蛺蝶如夢，
眾生不生故心如夢不生，不生飛鶩當天雲彩如流水，
念不相顧故心常獨行不相顧，不相顧回首靜默來去如風，
如風悲歌漸遠複趨於寧靜，寧靜稍歇便有大音盈滿天心……
此時，汽車城劇場正在上演《天鵝》的尾聲：
少女合唱隊再次出現。
少女合唱隊：
星星，亮晶晶亮晶晶，出現在天幕上，
月亮，彎曲曲彎曲曲，映照在湖心裏，
賽裏木湖的湖水啊，藍悠悠藍悠悠慢慢地變黑了，
黑暗中閃閃亮閃閃亮那是什麼——
男女主人公在少女的合唱中擁抱在一起。
大團圓的結局。
一部最難寫的長篇，糾結了七年之後，
終於完成於二○一二年五月二十八日
一度、二度、三度、四度修改最終完成於端午節
第五度、六度、七度、八度修改直至出版前夕
我心雖痛，亦羨筆下人物終獲大歡喜矣
聆聽者
我平時看小說，遇見人神同路的文字，總有點兒好奇，但看著看著，失望的時候居多。小說能像《聊齋誌異》那樣易讀耐讀，不太容易。“五四”之後的小說家，是注意到小說的神異之美的，但那時候被現實所迫，靈異的文字卻少而又少。談到靈異類的作品，女性有其專長。中國的女性作家，以愛的主題和童話的方式為文者頗多，冰心、梅誌都是代表性的人物。偶有天籟式歌詠者如蕭紅那樣的人物出現，也無非感傷的抒懷，丁玲、廬隱都是這樣。唯有張愛玲，以冷眼看世界，樣子是俗世的波光，絕不進入天國之中。她在俗界裏卻又奚落著俗物，離不開的也恰是她揶揄的世界，神界的路遂被關上了。
張愛玲是一個絕響，她之後的女性寫作，已不太易出現晚清式的微溫和精致，現代的不安與苦楚在許多人那裏起起伏伏。張潔、王安憶、殘雪都有不凡之筆，天地之色因之而變。女子審美的路子也多樣起來。前幾年我注意到徐小斌的作品，感受的是完全不同的女性之音。她的小說總有迷幻的氣息在，沉浸在一種神秘的世界之間。不過這種沉浸不是逃逸，卻是另一種對抗。所有的誘人的表達都和對抗世俗有關。以幻覺的存在衝擊苦難，且咀嚼苦難，先前文學裏的套路在她那裏被改造了。
我和徐小斌是一代人，經曆相近。但她走的路，和許多人不盡相同。她是喜歡進入人的神秘的精神之域與上蒼對話的人。她最初的小說《對一個精神病患者的調查》，就注意那些異樣的青年，對人的內在世界有種拷問的視角在。後來《雙魚星座》《迷幻花園》《天籟》則是另類的聲音，與同代人的小說都不太一樣。作者變換著說法，向著命運的世界發出問詢，一會兒是曆史題材的《德齡公主》，一會兒是幻想之作《煉獄之花》，一會兒是神界與俗界間愛欲與放逐的交響《羽蛇》。她的文字很美，是蕭颯與明麗間的反轉，流瀉著無奈的奇音。我們讀這樣的文字，總覺得一個漂泊的靈魂在遊蕩著。這些湧動著激流的文字，為解析女性意識的變遷好像也提供了些什麼。
我最初讀她的作品是二十世紀九十年代初，那時候北京出現了諸多試驗性的小說，“新體驗小說”就是在那時候的一個新樣式。徐小斌寫的那篇《緬甸玉》是參與其間的習作，但卻與那個口號有點兒格格不入。我發現她和那時候的當紅作家不同，文字幹淨漂亮，沒有同代作家的過於功利的樣子。小說完全在自己的世界裏，而又非封閉的自戀，總能夠看出對現實批判的態度來。但後來發現她的作品完全不像我想象的那麼簡單。她有自己的不能平息的焦慮在，而且在一條曲折的路途上走得越來越遠。
我們說那是一條曲折的路，乃因為其精神一直麵臨的一種難度。閱讀徐小斌，總覺得是一種苦澀的跋涉。但那艱辛裏也總有神靈的召喚，在黑暗裏還時時閃著奇光。她寫女性有點兒殘酷，常常是本原的昭示，那些外在的光環一個個脫落了。作者見證過八十年代的文化變革，總能以旁觀的角度去審視昨日的曆史。在那些文本裏，完全沒有逃逸，乃是一種精神的麵對，甚或一種搏擊。這讓我想起卡夫卡和魯迅。其中不是模仿的問題，而是一種氣質的聯係，徐小斌在本質上，和這樣的傳統是有關的。
有一次我們談起汪曾祺和林斤瀾，她說自己更欣賞後者的神秘。我忽然覺出什麼是她世界裏的原色。林斤瀾一生推崇卡夫卡與魯迅，那麼說他們之間有種相似的地方是對的。徐小斌有童話寫作的天賦，卻放棄掉那些逃逸現實的縹緲的夢。從童話中又穿入到冰冷的世界，於是真俗之變在明暗裏波動不已。她絕不躲在安詳之中，習慣於一種苦運的承擔。而有時，又津津樂道於對殘酷的凝視，在拷問裏進入自審的快感中。徐小斌在小說中製造了許多神異詭秘的空間，說那是巫的世界也未嚐不對。她承認自己對神秘的存在有一種興趣。許多寫作表達了對冥冥之中的那個存在的好奇。我們在其文筆裏甚至還能夠聽到遠古的巫術之曲的盤旋，真的有些離奇和玄奧。我在想，作者要通往的恰是那個無名無形的域外之域。