濕透的情感
世事總會有很多陰差陽錯，該寫情書的年歲時局不允許我寫情書，當然不是限製我一人，而是我們那一代人。那時候，政治掛帥的口號震天響，戀愛這樣的事情成了小資產階級的情調。誰沾惹了這情調，誰就會被視為大逆不道。輕者惹人恥笑，重者要遭批判。情書淪為那個時代的禁區。後來，禁區破除了，我的青春也早成了昨日黃花。我不知道我還會寫情書，隻是別人寫情書是甜蜜的，我寫情書是苦澀的。那是因為患病15年的妻子郭冬芹未能掙脫病魔的糾纏，終於辭別了人世。痛定思痛，有許多話總想訴說，於是就伏案走筆寫下了一篇篇懷戀舊事的文字。文章見報，眾人說這不是情書嗎？可是，這情書是無法親自交到冬芹的手裏了，我隻能將之寄往冬芹棲息的天國。惟願她能收到，能感受到來自凡塵的一點兒真情。
這是郭冬芹拍於上世紀八十年代初的照片。時光帶著她的生命遠去了，但是她當時的形象留下來了。她生命的過早凋謝成為永久的遺憾，惟此她過往的一切才更為彌足珍貴。於是，當一張老照片從無數塵封的書籍中顯露時，現實的歲月立即塗染上了曾經風華正茂的色彩。
2009年10月19日
好些天我沒有握筆了，你的走濺起了我感情世界的巨大波瀾，每一個細小的觸動，都可能穿透我精神的堤壩，淚水滔滔汩汩泄出，以至我懷疑自己是不是個男子漢。
你的生平介紹不是我寫的。別人都認為我寫你的生平最相宜，在這個世界上最了解你的莫過於我了。可是，我不能寫，鋪開紙，墨跡尚未顯現，淚水已滴濕了案幾。
你的祭文也不是我寫的，是兒子寫的。長子寫頭遍，二子寫二遍，寫完了請我看，我拿起來卻看不下去，淚水盈溢在眼眶，模糊了視線，紙麵一片花花點點。每一個花點都是一幅容顏，是你的容顏，是你遺像上那微笑的容顏。這辛酸的情景洇染著我的思愫。我想起流沙河先生關於燒書的那首詩。他燒的是契訶夫的小說集，書中有作家的相片，相片上的作家戴著眼鏡，留著胡子，因而流沙河寫道：
夾皮眼鏡山羊胡，
你在笑，我在哭。
你在笑，我在哭！是的，你在笑，我在哭。我覺得此刻的情景正應了流沙河先生的詩句。似乎這詩句不是描寫他當時的心境，倒是在預示我現在的悲情。不然，十多年了，這詩句為什麼我過目難忘？
我終於看完了兒子寫的祭文。斷斷續續，哽哽咽咽，波波折折，我從來沒有想到，在平展的紙頁遊移目光會是這般艱難。從頭天晚上到次日淩晨，整整一個夜晚，我的情思濕了幹，幹了濕，讓洶湧的波濤激蕩地疲憊不堪。我不能說兒子寫的祭文有多好，文章是稚嫩的。我不能說兒子寫的祭文不好，感情是真摯的，至少，憶念是真實的。兒子寫到了你的擔水，雖然那是20年前的事了，他訴說起來如同昨日，讓我覺得如在眼前。於是，你肩著擔子，閃著水桶，一路顛簸，一路滴噠，滴噠的水滴從一裏外的小泉灑落進咱的家門，顛簸進我的夢裏。那一夜，我似睡非睡，似夢非夢，睜眼閉眼，都是你的影子。兒子說，你每天早晨頭一件事就是擔水，一趟一趟擔滿了水甕，再去下地幹活。你的忙碌就這樣從早晨開始了，從農村開始了。我覺得兒子的話是一種象征，是一種忍辱負重的寫照。你肩負著擔子走過春夏，走過秋冬，擔出農村，又擔進城裏，擔走了全家辛勞的苦日子。
家境漸漸變了，好了，你可以放下擔子喘喘氣，歇歇腳了，你卻病了，病得漫長而痛苦，痛得憂愁而無奈。想起來，就讓人愁腸百結，就讓人肝膽寸斷。隻怨那副擔子，那副無情的擔子，那副沉重的擔子，而將那副擔子負荷於你肩頭的，不是別人，正是我。我後悔，我負疚，但是，任何後悔和負疚也難以挽回你的健康，你的生命。因而我不敢提筆，一提筆就會觸動往事。我不敢觸動往事，一觸動就會淚流不止。
2002年6月15日
中言心語：
曾經很為偏激，說話辦事無不偏激，還以為偏激是一種創新。隨著年齡的增大才明白人間的大美在中，中是允執厥中，是中和，是中庸，更是中興。因而願用中言書寫下心靈的悟語。
哭泣的電話
電話哭了！濕漉漉的鈴聲攪得人好心酸，好心酸。
我抓起話筒，父親哭泣的聲音立馬激起我的痛楚。父親在哭你，說不成話，隻是哭。哭得我的淚水滴滴噠噠。我在哭，我卻知道我不能哭，我應該堅強些，堅強才是對每位親朋的安慰。我勸父親節哀，說你的病不是一朝一夕了，遲早要走這條路，請他放寬心。
父親的哭聲卻更高了，我聽見他是說，將你的墳丘紮在祖塋裏，就在咱爺爺奶奶的旁邊。父親不忍心讓你一個人孤零零在野地裏遭受淒風苦雨，丘在祖上的身邊，仍然可以享受家庭的溫暖。
我應著，聲音的低沉，連自己也懷疑父親是否聽得見。可是，我無法發聲，發聲必哭，我不能讓我的傷悲連帶起父親更悲的哭泣。父親的囑托卻牽引出我長長的情絲……