城市是人群最集中的地方，城市生活是現階段生活最方便的地方。不過，城市的方便和鄉村的方便大不相同。鄉村是怎麼方便怎麼來，而城市是以不方便求方便的。
把自己的心放在自己身上
把自己的心放在自己身上。
這話太直白了，白得和白開水一樣，沒有一點點味道。也許，你看了和不看一樣，聽了和不聽一樣。可是，正因為這麼不為人注意留神，我才要大著聲地提醒你：把自己的心放在自己身上。
回首過去，我根本做不到。沒病前做不到，就別說了。患病後該做到了吧？也沒有。現在想來，別說沒病前，如果患病後我能收心歸己，恐怕也不會淪落到這種可憐的境地。
自己的心不想自己，想誰？想父母，想兒女。想想父母親，這一輩子真不容易。仿佛我們姐妹兄弟還擠在一個窩裏等飯吃，等著那冒熱氣的籠蓋掀開了，看裏麵變出來啥好吃的。可是，一轉眼都大了，像長了翅膀的鳥雀，你東他西，全飛了。父親、母親，都老了。
要說，也不算老，也就是60的歲數。不過，60歲是城裏的退休年齡，似乎退休標誌著蒼老，到了這個歲數，和老就解不開了。城裏人退休了，有個妙語是：逗劈改。（借用文化大革命中的“鬥、批、改”一詞）。逗，是逗逗孫子；劈，是劈柴，現在煤氣早通了，劈柴也不用了；改，是改善生活。聽聽多麼閑適自在。我的父親母親生活在農村，他們忙碌了一輩子，忙過了花甲也不理會鬆心，還是一個勁地忙。結果，先是父親病了。
那是個春日。剛過了年，到處還是一片紅火熱鬧的景象。尤其是正月十五這天，四鄉八村的紅火都要聚到城裏鬧騰一番，看熱鬧的人擠得城裏也窄小了。早早我便謀劃把父母親接進城來，鬆鬆閑閑看看紅火。但是，還沒有等到十五，父親便來了，不來不行了，頭疼得厲害。進醫院一看，腦後顱底出血，隻好住院治療。十五這天，外麵熱鬧非凡，父親卻與紅火無緣。人有了病，哪還有別的閑心，一門心思靜養吧！在醫院住了半個多月，輕了，好了，醫生囑說，回去還要靜養，不敢幹活。剛回家時，父親還能守在屋裏。日子長些，增點精神，坐不住了，先是在家裏搜尋幹活，再是下地務植農活，自己忙開了自己。
聞訊，哪能讓人不掛牽？我趕快騎了車子回村去，進門看見父親，好說歹說勸他休息。父親也覺著短理，笑著不語，任你咋說，一臉的笑嘻嘻！勸說過了，匆匆吃頓飯，又騎著車子往城裏趕，來回40裏路，趕得出了幾身汗，累是累些，心裏卻妥貼了。哪知道，隔過幾日，村裏來人，一問情況，父親還是老樣子，每日一早就忙上了。這才理解了一句俗話：勸了耳朵勸不了心。
還想再勸父親，未待回去咱先病倒了。這一回，不是我牽掛父親了，而是父親牽掛我了。隔數日，即進城來看看我。記得最真切的是冬日那次。那年寒冷來得挺早，一陣西北風刮得屋裏屋外寒徹了。那時，我還住在市委機關裏，不知緣何這麼寒冷暖氣還沒有送上。我蓋著被子在床上坐著，門輕輕響了，父親進來了，叫聲我的名字，近前來，看見他眼睛裏水水的。我是早哭了。從患病後就這樣子，見個親人忍不住要流淚。父親從衣袋裏掏出個暖水袋，給我裝了水，塞給我暖腳。那時候，我的腳浮腫著，憋脹得挺圓，我不敢讓父親看，怕他難過。把腳塞嚴，擱好暖水袋，一股溫熱直抵周身，又流淚了。父親要我保重，我要父親保重，特別勸說父親不要再幹重活了。父親走了，我送到門口，讓老人為自己掛心，心裏真是不好受。
隔不多日，我住院了。一個個親人，你來他去，都到病房探視，惟獨不見父親。問及弟妹，說是父親照料家，讓他們來代替了。我也放心，隻是默念，千萬不要再勞累了。過了數日，那是一個午後，冬陽烘照，天氣轉暖。弟弟陪著父親來看我了。見了麵，又是落淚，我硬撐著擦過，再勸父親千萬千萬不要再幹活了，好好歇著。父親點頭，應著，話不多，隻安慰我不要操心家裏。沒坐多時，即回身去了。我以為父親是見了我難過，不願多坐，也沒往心裏多想。隻盯著父親的背影，看著他閃出了門去。哪裏知道，這是我最後一次見到父親了。
我出院後回家療養，身體恢複得還好，病情減輕了不少，添了戰勝病痛的信心。偏在這時，一場折磨又逼近了我。一日半夜，重重的敲門聲驚醒了我。我心跳不止，不知有何急事？丈夫已起床出去，不一時回來，說，直娃的車被扣了，得找人去往出要。說著，披了大衣，慌忙走了。直娃是我的堂弟，自家有輛汽車，管理部門找麻煩是常有的，我沒有多慮，迷迷糊糊又睡過去了。可是，睡得很虛飄，夢裏亂七八糟的駭人，我驚醒了，不再睡得著，一直等到丈夫回來，天色有些亮了。我覺得奇怪，找人要車，不會待明日呀，你不睡，人家不睡呀！沒有說出口，丈夫倒頭睡了。
一大早，弟媳婦來了，說是父親病了，有點重，還勸我不要回去。說我剛出院，體質弱，需要慢慢將養。我一聽，著了急，說啥也要回家看望父親。她們勸來擋去，我才答應下午天暖和時回去。