2006年9月29日，下午16點06分。
南明城的另一端，孤獨的男人走在無人的街上。穿過那條曾經繁華的大路，是寂靜無聲的林蔭道，兩邊的樹冠遮蓋天空，加上陰冷沉鬱的天色，暗得就像通往羅刹之國的叢林小道。
葉蕭依然沒有找到同伴們，他拖著沉重的步伐，數著路邊一棵棵大樹，腦中回憶著幾天來的一切——旅行團是2006年9月24日下午，幾乎也就是這個時刻進入沉睡之城，現在是9月29日，總共隻經過了五個晝夜，卻已犧牲了七條生命！
第一個是導遊小方，接著旅行團的司機，然後就是多嘴的屠男，還有死在鱷魚潭裏的成立，第五個是可憐的唐小甜，第六個卻是最不該死的黃宛然，昨晚是即將說出秘密的厲書。
但厲書絕不會是最後一個！
下一個又是誰？葉蕭抓著頭發靠在樹幹上，仰頭隻看到茂密的樹葉，而自己的記憶也僅限於這幾天。
他仍然無法回憶起從9月10日開始，直到9月24日中午11點之前的一切。
這半個月的記憶空白，也許隱藏著一些最致命的信息？
記憶！該死的記憶！他曾經引以為豪的記憶力，如今卻可怕地斷裂了，就像腦子被挖掉了一大塊。
葉蕭緩緩追溯著記憶，從一個月前想到三個月前，又想到整整一年以前，接著是三年、五年、十年……
就像一個倒退著行走的人，重複曾經路過的風景，隻是心情已截然不同了。
十年前，葉蕭考入公安大學讀書。去北京讀書讓他感到擺脫了束縛，並獲得了一條明確的道路，那就是穿上警服成為一個強者。他的專業是計算機信息安全，但同時學了偵察學和犯罪心理學，甚至學過一部分法醫學，參與過幾次屍體解剖。公安大學裏幾乎是男人的世界，少數的女生成為了稀有的資源，他卻有幸得到了其中一個垂青——她的名字叫雪兒。
雪兒，也是第一個讓他知道什麼是徹骨疼痛的人。
再上推到二十年前，葉蕭的父母都在新疆生產建設兵團，他獨自在上海的祖父祖母家長大的。他從小就沒有多少朋友，除了後來成為作家的表弟。與表弟在一起談論想象中的戰爭，是那時候唯一的樂趣。
誰都想不到多年以後，因為表弟的那些小說，葉蕭一不小心成了著名警官。常有小說讀者慕名而來，讓他非常尷尬地回避。別人總以為他無所不能，任何案件或神秘事件都難不倒他。但人們越是這樣期待，他心頭的壓力就越大。許多個夜晚感到氣喘心悸，但依然強迫自己一定要完成。他覺得自己就像一根鋼絲，正被越拽越長越拽越緊，隨時都可能被拉成兩段。
就是那種感覺——在《天機》故事的起點，葉蕭從旅遊大巴上醒來，回複了記憶之後，隨大家來到那個村口，看到古老詭異的“儺神舞”。當有人在銅鼓聲中舉起利劍，他感覺自己被砍成了兩半……
仿佛身體的左右兩半已經分離，各自向不同的方向走去，癡癡地邁了幾步之後，耳邊忽然響起了什麼聲音。
先是一段抒緩的旋律，接著是一個男人滄桑的歌聲——
是否這次我將真的離開你
是否這次我將不再哭
是否這次我將一去不回頭
走向那條漫無止境的路
是否這次我已真的離開你
是否淚水已幹不再流
是否應驗了我曾說的那句話
情到深處人孤獨
多少次的寂寞掙紮在心頭
隻為挽回我那遠去的腳步
多少次我忍住胸口的淚水
隻是為了告訴我自己我不在乎
是否這次我已真的離開你
是否春水不再向東流
是否應驗了我曾說的那句話
情到深處人孤獨
居然是羅大佑的《是否》！
這聲音帶著幾分無奈和悲愴，在毅然決然地離別時，又是那樣孤獨和寂寞，然而這樣的痛楚，卻隻能默默地埋在心間，永遠都無法言說。
離去的那個人是孤獨的，留下的那個人又何嚐不是？
葉蕭已分成兩半的身體，瞬間又重新合二為一了。他晃了晃腦袋注視四周，昏暗的林蔭道兩邊，並沒有其他的人影，隻有羅大佑低沉的嗓音在顫抖。
最後一句 “情到深處人孤獨”——沒有比這句更貼切的了！當我們以為自己擁有別人的時候，以為愛情就在眼前緊緊握住的時候，其實內心會更加地孤獨。
也許是百萬年前祖先們的本能，我們渴望擁抱異性的身體，耳鬢嘶磨情意繾綣，傾聽彼此的心跳，共同入夢度過漫長的黑夜。
渴望擁抱的原因，在於我們極端地害怕孤獨，因為人的心靈生來就是孤獨的。該死的孤獨！是我們注定無法逃避的，像影子一樣糾纏著每一個人，摧殘著每一個人。
當我們越來越陷入感情，越來越彼此擁抱占有，孤獨的恐懼就越是強烈。
所以，情到深處人孤獨。
《是否》放完後又重複了一遍，葉蕭竟也跟著羅大佑哼唱起來，整條林蔭道似乎就是個大卡拉OK。
終於，他找到了聲音的來源，隱藏在行道樹後，一家寂靜的音像店。灰塵積滿了店鋪，玻璃門上貼著五月天專輯的海報，不知什麼原因音響自動播放起來，便是這首羅大佑的《是否》。
歌聲仍然在繼續，葉蕭不忍心關掉音響，打斷這些永無答案的“是否”，他隻能選擇默默地離去，回到寂寞的大街中心，如歌詞中“走向那條漫無止境的路”。