天濛濛下著雨。雨不大，時而又停一停。但是夜來下了個通宵，把未曾幹透的土地淋得很爛。
白知時高高的舉著一柄大油紙傘，戒慎恐懼的坐在一輛嘰咕車上。幸而他人瘦，不算重，不足把那生鐵圈子包著的獨車輪壓在相當軟的泥糊裏。但是嘰咕車的木承軸還是要呻吟，還是要嘰裏咕嚕的；而分開兩臂，緊握著車把，努力推著車的老餘，仍然顯得很吃力，坐在車上的人每一步總聽得見他像牛樣的喘。
白知時每逢天雨到城外一所疏散中學校上課和下課回城時，總是特雇老餘的嘰咕車代步，而每次聽見老餘牛喘之際，必惻然想著要改造一下這具諸葛武侯所發明、一直流傳到今、似乎略加以修正的木牛。他想以白檀木的軸嵌在青杠木的承軸上，使它幹吱吱的磨擦，這可要費多大的力能！設若在兩頭各加一隻鋼珠軸承，至低限度可以減少一半以上的磨擦，則推的人至低限度便可減少三分之二的力能。其次，木軸承是直接安在車底上的，故車輪一碰著石頭，或一到硬地上，那震動便一直傳到人身。推車的兩條臂可以震麻木，坐車的更惱火，孕婦可以震到墜胎，四川大學一位教授太太不就是顯例嗎？心髒衰弱的老人可以震斷氣，也是有過的。所以許多講衛生的朋友，寧可天晴踩香灰，下雨踏醬糊，也不願找這個代步。並非講人道，實在怕受罪。設若把軸承和車身全安在一隻簡單彈簧上，則震動的力被彈簧減弱，不但坐者舒適，就推的人也不吃虧呀。
他也曾把這念頭告訴過老餘。老餘一聽就冒火，他說：“不說我上代人，光說我罷，從光緒手上推嘰咕車，推到而今，以前除了農忙外，一年四季的推，矮車高車啥沒推過？而今有了點歲數，才是熟人招呼著推趟把兩趟，三四十年了，並不見我的膀子震來拿不動筷子！坐車的千千萬萬，我從沒聽見過震死的！生娃娃的倒有，我從前就推過一個陰陽先生的娘子，從娘屋裏回家去的，我看她那肚皮就不對，果然離房子還有三根田埂，就生下他媽的一個胖娃娃！那並不是車子震下來的呀，是臨到時候了，該發作，不坐車，也一樣要生的！坐嘰咕車，隻圖省儉點腳力，本就不求舒服。從前的人，隻要早晨一下床，就沒有舒服的。不走路，光是坐著不動，該舒服了！在從前，還是不啦！高背椅，高板凳，哪個坐著不是把腰杆打得筆伸的？隻有下考場的老師們，三更燈火五更雞，伏在方桌上念書寫文章，才弄得弓腰駝背，樣子雖斯文，吃苦倒行！門板做床鋪，石頭做枕頭，我親眼看見過的。隻有而今的人才不行，越年輕，越要圖舒服，床要睡的，椅子要坐的，連嘰咕車也想坐的了!嘰咕車不，他們不坐，說是震得心跳。也好，我就不推。我倒說，從前的人真經事，七八十歲活得硬邦邦的，而今的人，哼！好像骨頭都是的了！”
一連串的牢騷話，簡直沒有商量的餘地。說到省儉氣力，老餘的理論更強，歸總一句話：“氣力越使越有，越圖省儉越沒有。本是賣氣力的事，為啥要省儉？”
說到改好了生意多些。
“啊！啊！更不對！再改，還是嘰咕車，一步一步的推。在馬路上，你能賽過黃包車嗎？圖快當的，哪個不坐黃包車？在小路上，要坐嘰咕車的，你不改，他還是要坐，這兩三年來，你先生哪一回下雨時不特為來招呼我。不坐的，就像那些學生娃娃，你就再改好了，他還是不坐。為啥呢？是嘰咕車，沒有洋馬兒漂亮！”
這老佃農的執拗頑固，隻好令白知時慨歎。他知道單憑口舌，是不足為功的，若要使老餘心悅誠服的照改，隻有兩種方法：一是先教他讀書明理，再給他一點科學常識，起碼也懂得一點物理學和經濟概論，使他有了新的觀念，先感到自己的不足，而後才能求進步，才能虛心研討，才能容納異說。“唉！這是要下水磨工夫的，所謂教育第一！我哪有此時間？老餘快六十的人了，又哪有此耐心？”其次，是示範，是實事求是，自己先挖腰包，找懂機械的設計製圖，先做一個具體而微的模形，實驗研究，有毛病就改，改了再實驗。有了百分之九十九的真確性，然後才選材鳩工，造一具正式的改良嘰咕車，無條件的交與老餘去使用。然而還要多多準備兩套零件，以防老餘有心將它弄壞，而證實“你看，果然不中使呀！”必待他莫名其妙的受益了省氣力，一天可以多打幾個來回；坐的人舒服，生意好；因為新奇，可以多給幾十百把元錢；這樣，再拿與舊式嘰咕車一比，利害分明之下，他哪有不樂從之理？“唉！這是要花一筆大本錢的！除非有錢，而又有好心，方可以做到‘民可使由之，不可使知之’的一層。但我又哪有這筆錢？設若我造得起這輛改良嘰咕車時，第一，我就用不著坐嘰咕車；第二，我自己也可以改行來推呀，又何必要討好老餘呢？”
從此，那改良嘰咕車的念頭不再熱烈，僅僅戒慎恐懼的坐在老餘的嘰咕車上，而聽見他牛喘時，才淡淡的在腦際縈回一下而已。
今天，連這念頭也沒有了，而縈回腦際的，隻幾件另外的事。一件是續弦與否的問題，一件是應否就聘到遠方去教書或回縣裏去爭縣參議員的問題，還有一件，便是知識青年從軍的問題。
幾件問題擾在腦裏，比解釋物理學上什麼絕對定律，相對定律，與夫化學上什麼物質分裂和變化的方程式，難多了！那些書本上的問題，看來艱難，但是死的，也隻有一個對象，解決得了解決不了，隻是自己一個人的事，無顯明利害可言，而且在短時間裏，也和旁的人發生不出直接的影響；尤其無時間問題，一個疑難懸在那裏，今天解決不了，明天，今年解決不了，明年，而目前的這幾件，則一切不然，都要立待解決。末了這個從軍問題，說不定今天一回去就得解決，又是國家和個人之間都有絕大關係的。
腦子不閑，便照料不到拿傘的手，屢屢被老餘打著招呼：“哎！把傘撐高點，後麵看不到路！”