母親想到了死，她希望能用自己的死去換兒子的生。她受自己的兒子，她多麼黎京生能夠有所作為，然而為了自己，兒子離開了他熱愛的部隊，這是她心裏永遠的痛。眼下她睜開眼睛就能看見兒子那張灰暗的臉。以前那麼精神的一個人，此時在她的眼裏老了有十歲，這都是因為自己，如果沒有自己的拖累，兒子還會是那樣朝氣蓬勃。
母親已經感受到自己的病好起來將是件遙遙無期的事，醫生也已經做了最後的診斷：煤氣中毒已經嚴重損害了她的中樞神經，治愈幾乎是不可能的事情。如此，自己的下半輩子將永遠地躺在床上。
母親心疼兒子，每天一下班兒子總會在第一時間回到家裏，為她翻身擦洗，端屎接尿。母親畢竟是女人，每當赤著身體麵對兒子時，她有著強烈的羞恥感。可她不去麵對，又什麼辦法呢？
她現在根本就是個廢人，隻能拖累兒子。這麼想過後，她就下了決心，用結束自己生命的方式換回兒子的解脫。她死後，兒子縱然會悲傷一陣子，但那是暫時的；如果自己不死，獨生子就會永遠痛苦下去。
早晨，黎京生和往常一樣，做好了早飯和母親吃的午飯，就端著碗去喂母親。母親不讓他喂，顫顫抖抖地自己去吃，湯湯水水地灑了下來。黎京生強迫著去喂母親時，母親的淚水就慢慢地淌下臉頰。黎京生趕緊用手替母親擦去。
母親認真地看著兒子，上上下下、仔仔細細地看著，她甚至伸出手撫摸了一下兒子的臉。
母親說：孩子，都是我拖累了你。
母親已經無數次地說過這樣的話了。
黎京生就說：媽，別說這樣的話，誰讓我是你的兒子呢。
母親聽了，淚水更加洶湧了。
母親哽著聲音說：京生，媽希望你過上好日子。
黎京生衝母親笑了笑。母親說到這兒，他就想到了錦春，在他的心裏，未來的生活已經和錦春聯係在一起了。想到錦春，一種溫暖的感覺慢慢地在身體裏升了上來。
黎京生很快地把早晨該做好的事都做好了，他要去上班了。
母親這時把他叫住了：京生，幫媽把窗子打開吧，媽憋得慌。
窗子打開了，他拉開門正往外走時，母親又喊了一聲：京生——
他就一隻腳門裏、一隻腳跨在門外地望著母親：媽，有事？
母親又一次認真地看了他一眼，半晌，衝他笑笑說：沒事，媽就是想看看你。
一心急著上班的黎京生沒有注意到母親的異常，回頭看了看母親，離開了家。
不知為什麼，那天的黎京生心裏始終亂七八糟的，幹什麼都心不在焉。中午的時候，他就想到了母親早晨時的樣子，他坐不住了。和同事打了招呼，騎上自行車就往家跑。開門的時候，他的心裏頓了一下。
他衝進母親的房間。母親的床是空的，床單拖到了地上，屋子裏沒有母親的身影。他喊了一聲：媽——就轉身去找，最後在廚房裏發現了母親。
不知母親費了多大的力氣爬到了廚房，手裏抓了一把刀，另一隻手腕在流血。
因為母親行動不便，母親這次的自殺很不成功，被黎京生及時送到醫院後，很快就搶救過來。回到家的母親悲痛地哭了起來，一邊哭，一邊說：媽是個廢人了。孩子，你就讓媽去死。媽這麼拖累你，比死了都難受。京生，你就成全媽吧。
黎京生也哭了，他抱著母親喊道：媽，我是你的兒子呀，我這麼做是報答你的養育之恩。如果你這樣離開我了，我一輩子都不會安生的。
說完，母子二人抱頭痛哭。
這件事發生後，很快就平靜了下來。日子又回到了從前。母親盡管沒有自殺成功，但對黎京生的觸動還是很大的。他感受到了肩上的責任更加沉重了。
家裏的這些變故，他都寫信告訴了遠在邊陲小鎮的徐錦春。以前，他都把一切說得很好，讓她放心。他一次次地在信中告訴她，他正在為她的工作奔走，把她調到北京還是有希望的。他雖然這麼說了，但他自己卻沒有看到一點希望。該找的單位都找了，政策就是政策，在政策麵前，有心想幫他的人都感到無能為力。在他虛幻的世界裏，還殘存著那麼一絲希望。希望總是美好的，現實的世界卻是殘酷的。
徐錦春知道黎京生轉業後的諸多難處，可她卻愛莫能助，隻能把希望寄托在妹妹錦秀的身上。隻要錦秀能考上北京的大學，她就多少可以幫黎京生一把。至少妹妹可以代替自己，做一些原本她該做的事情。也許到那時，她的心才能安穩一些。
當她得知黎京生的母親自殺未遂的消息，她大哭了一場。
晚上，她站在自家的大門前，向南邊眺望。天上有一片星星繁華地擠在一起，她固執地認為，那片繁華的星星下麵就是首都北京。那裏有著她的未來和夢想。
她期待著奇跡的發生，在那片星星的下麵。