身為飛行員的武飛，並不能每天都陪伴在愛人錦香的身邊，隻有在沒有飛行任務的時候，兩個人才能見上一麵。這樣的日子，就給人一種武飛時時刻刻都在出差，相聚的日子就很短暫。
婚後的武飛仍然是一臉的朝氣，每次回家之前，他都會提前打電話告訴錦香。錦香便早早趕到車站，等候著武飛。
一輛接一輛的公交車駛過、又開走了，錦香睽大眼睛在人群裏尋找著。突然，她看見了他，武飛的手裏正攥著一隻玫瑰向她走來。她迎上去，兩個人的身影交融在了一起。
一天，在沒有任何先兆的情況下，武飛突然出現了。他是來向妻子錦香告別的：我要去南海執行任務，馬上就走。
臨走前的武飛仍然沒有忘記給她帶來一份禮物，那是一串輕盈的風鈴。在手裏輕輕一抖，鈴聲便叮叮當當地響了起來，清脆、悅耳，像兩個人在輕聲低語。
飛機開始轉場了。一架架收音機在空中有序地編隊後，繞過北京的上空，向南方飛去，越飛越遠。最後，融在一片湛藍之中。
從那以後，錦香便開始關注著南方，關注著那裏的氣候和天象，也關注著來自南方的每一條新聞和消息。夜晚，她長久地立在窗前，眺望著南方的星空，仿佛武飛正在遙遠的天際注視著她。微風吹過，風鈴碰撞在一起，細碎的聲音嗡嗡嚶嚶地飄向她的耳邊。
這天，一輛空軍牌照的汽車駛進了醫院。來人先是找到了院長，很快，院長就帶著來人找到了正在上班的錦香。
院長介紹說：這是飛行師的領導，他們有事找你談。
現在？錦香的表情有些驚訝。
是，就是現在。院長麵色沉重地點點頭。
錦香很快被請上了車。車子風馳電掣般地駛走了。
幾天之後，錦香回到了醫院，她的手裏多了一份烈士證書。愛人武飛在南海執行任務時，飛機遇到了雷擊。作為飛行員，武飛為了保住飛機，即便在最後時刻也沒有選擇跳傘逃生，因而以身殉職。
錦香把武飛的遺像掛在了家中最顯然的位置上，旁邊就是那一串貝殼串起的風鈴。已經平靜下來的錦香，每次在離開家之前，都會深情地對武飛說：我上班去了，再見親愛的。每一次回來時，她依然是看著他，輕聲說一句：我回來了。她是笑著說的，當他們的目光碰在一起時，風鈴就又是嗡嗡嚶嚶的響了起來。
在天氣晴好的日子裏，她有時也會倚在窗前，遙望著無盡的藍天，喃喃低語：我知道，你還在天上。
她說話時，她的身體已經有了一些變化，看樣子像是有了身孕，已經有幾個月了。
再後來，幾個月之後，她的孩子出生了，是個漂亮的男嬰。她給他起了好聽的名字，叫武天天。