第一章
2003年9月，作為一個北方的城市，D市已經有了些許初秋的涼意，人來人往的火車站充斥著行李箱拖動的聲音和小販的吆喝聲。送別的人們在站台相擁，隨後依依不舍地踏上旅途。
顧敘絮絮叨叨地前來送行的阿姨說著臨別的話。
"阿姨，我走了以後，你一定要照顧好自己。"顧敘幫對麵的中年女子挽起落下的一絲頭發，細聲細語地說。
女子看起來40出頭的樣子，穿著很普通，眉眼和善，拉住顧敘的手溫柔地說：“阿敘，你自己一個人在京城才要照顧好自己。”
顧敘猶豫了一下，說：“阿姨，要不你和我一起去吧。”
中年女子笑了笑，溫婉地拒絕：“傻孩子，記得多打電話回家，火車要開了，快進去吧。”
已經十八歲的顧敘，從穿著打扮看上去不過是一個高中生的樣子，若是說有和別人不一樣的地方，那就是他並不像一般高中生那樣略顯稚嫩。他的五官並不出色，甚至說是普通，但是組合起來卻很耐看，笑起來有一股溫文爾雅的味道。
顧敘眨了眨眼睛，濕潤的淚水模糊了他的視線，“嗯”了一聲，依依不舍地抱了抱照顧她十多年的關阿姨，終於在列車員再三催促之下，提著行李上了火車。
火車的鳴笛聲嗚嗚漸漸遠去，窗外閃過的綠樹和電線杆，周圍三三兩兩的小民居，遠處層層疊疊的山，被拉成了單調的風景線。
顧敘知道，這一去，半年才能回來了。
京城，他將再一次踏上那塊上輩子生活打拚了十幾年，最後去世的城市。
三個月前，顧敘從醫院裏醒過來的時候，看著雪白的天花板，聞著熟悉的消毒水味道，心裏隻有一個念頭，他怎麼還沒死。
"阿敘！你終於醒了！"病房的門被推開，拿著水壺進來的中年女子驚喜地說。
女子水壺往門後一放，三兩步走到床邊坐下，用手背試了試顧敘額頭的溫度，臉上滿是驚喜的表情。
顧敘的腦袋轟隆一聲炸了，不敢置信地看著坐在一旁的中年女子，瞪大了眼睛，這，這是關阿姨！
可，可是……關姨不是在兩年前就去世了嗎？這是怎麼回事？
“阿敘你還好吧，身體有哪裏不舒服？”關姨擔憂地看著顧敘，“你別動，我去請醫生過來。”
顧敘渾身上下就猶如被一萬隻大象踩過那樣，渾身酸痛無力，腦袋也隱隱作痛，看到關姨要走，起身伸出手抓住她的衣服，喉嚨幹啞：“別！”
關姨握住顧敘的手，看著顧敘皺起的眉頭又心疼了：“阿姨很快就回來，阿敘你等一下。”
顧敘眨了眨眼睛，這是關姨嗎？這麼年輕，頭發還是黑的，細細的魚尾紋已經爬上的眼角，看起來氣色不是很好，有點憔悴，手上有做粗活留下來的硬繭，手心很暖，也很有力，不是記憶中那虛弱的模樣。
仿佛看到了年輕時候的關姨。
穿著白大褂的醫生隨著關姨進來，給他做了一係列詳細的身體檢查，摘下聽診器，在病曆上寫了幾個字，和一臉緊張的關姨笑著說：“沒事了，再住院觀察一天就可以出院了，以後要注意休息。”
關姨連忙致謝，把醫生送出了病房，憐惜地看著顧敘：“你這孩子！”
顧敘醒過來以後，身上的力氣慢慢恢複，不過頭還是有點暈，他用力扶著坐起來，出了一身汗，靠在枕頭上，終於，問出了心底裏最大的疑問：“我怎麼了？”
這是哪裏？我怎麼在這裏？這裏怎麼和之前不一樣了？還有你，怎麼……
關姨給顧敘擦了擦汗：“你高考一考完，就在學校門口暈倒了，真是嚇死我了！還好周圍的人都好心，立刻幫忙送到醫院，一檢查，燒成這樣還去考試，你真是不讓我省心！還好沒什麼大事，否則，否則你讓我怎麼辦啊……”
聲音越來越低落，關姨的眼裏已經含了淚，發現在孩子麵前失了態，連忙用袖子擦擦眼角掩飾，又埋怨地說：“高考雖然重要，你身體更加重要，考不好，大不了再來一年，以後不管是什麼事情，都不準這麼拚命了。”